একশো আট নম্বর অধ্যায়: আমি ভুল ছিলাম
ন্যানী যত্নসহকারে তার মুখ ও হাত মুছছিলেন। পরে শুনলাম, ঝিয়াং সি এসেছে, তবে বেশি দিন থাকেনি। তাই তারা দেখা করতে পারেনি।
চেং জিনহে উঠেছে তৃতীয় দিনে। সে চোখ খুলে একটু সময় ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, দৃষ্টিতে শূন্যতা। লু কিচুয়ান পাশে কিছুটা অনিশ্চয়তার সঙ্গে তাকে ডাকলেন, “জিনহে?”
সে তখন হঠাৎ চেতনায় ফিরে তাকালো তার দিকে, চোখে ধীরে ধীরে মনোযোগ জড়ো হলো। তার মনে নিঃশ্বাস ফেলল। সে কণ্ঠে কষ্ট নিয়ে বলল, “লু কিচুয়ান, আমি এক স্বপ্ন দেখেছিলাম।”
“কি স্বপ্ন দেখেছিলে?” তার চোখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল।
তার কণ্ঠ শুনে মনে হলো যেন শতাব্দী একেক সময় পার হয়ে গেছে।
“আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম, পাঁচ বছর আগে আমি লেয়ার যাওয়ার জন্য যাচ্ছিলাম, আমার লাগেজ অজানা কারণে খুব ভারী হয়ে গিয়েছিল, খুব কষ্ট হচ্ছিল, তারপর তুমি এসেছিলে, আমার লাগেজ টেনে নিয়ে সাহায্য করছিলে। তুমি বলেছিলে, লেয়ার যাওয়া যাবে, কিন্তু প্রতিদিন তোমাকে দশটি মেসেজ পাঠাতে হবে, সপ্তাহে পাঁচবার ফোন করতে হবে, কিন্তু অদ্ভুত, তোমার প্রতিচ্ছবি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হচ্ছিল, হারিয়ে যাওয়ার মতো। আমি মনে করেছিলাম পরের মুহূর্তে তোমাকে হারিয়ে ফেলব, ধরতে পারছি না, তারপর আমি কেঁদে ফেললাম, খুব দুঃখ পেলাম। শেষ পর্যন্ত তুমি বলেছিলে, ফিরে আসতে হবে।”
সে তাকিয়ে বলল, “তারপর আমি জেগে উঠলাম।”
লু কিচুয়ান তার হাত ধরতে চোখ নামিয়ে বললেন, “আমি এখানে আছি।”
তারপর বললেন, “দেহে কি ব্যথা? কোথাও অসুবিধা তো নেই?”
চেং জিনহে মাথা নাড়তে চাইলো, হঠাৎ বুঝতে পারলো সে নড়ার শক্তি নেই, হাত তোলাও কষ্টকর, তাই বলল, “ব্যথা আছে, তবে সহনীয়।”
“আমি ডাক্তারকে ডাকি।”
চেং জিনহে একটু শক্তি জোগিয়ে তার হাত শক্ত করে ধরল।
সে ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি হয়েছে?”
চেং জিনহে হেসে বলল, “বেল আছে, কেন নিজে গিয়ে ডাকবে?”
লু কিচুয়ান বুঝে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”
সে একটু বোকা হয়ে গেল বলে চেং জিনহে মনে করল।
...
চেং জিনহে জেগে উঠার খবর পেয়ে ঝাও শিউয়েন, লু ইউয়ানসহ অনেকে হাসপাতালে আসতে লাগল।
ঝাও শিউয়েন চোখ ভরে কাঁদছিলেন।
চেং জিনহে একটু সাদা ভাত খেয়েছিল, কিছুটা সুস্থ হয়েছিল, হালকা কণ্ঠে মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল।
কথা যত বাড়ছিল, তত দুঃখজনক হচ্ছিল, পরের মুহূর্তে আবার চোখে জল আসতে যাচ্ছিল, লু ইউয়ান এগিয়ে এসে স্ত্রীর হাত টেনে বলল, “হয়েছে, জিনহে-কে একটু বিশ্রাম দাও, এত কথা বললে সে তো শক্তি পাবে না।”
ঝাও শিউয়েন নীরবভাবে মাথা নাড়িয়ে আবার বসে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর লু পরিবারের বৃদ্ধ দম্পতি এবং চেং পরিবারের তিন সদস্যও এসে উপস্থিত হলেন।
ঘরটা ভরে গিয়েছিল, সবাই চোখে জল নিয়ে তাকে দেখছিল, তবে তার বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটাতে ভয় পেয়ে কেউ কথা বলল না।
---
চেং জিনহে এক মুহূর্ত মনে করেছিল সে সত্যিই স্বর্গে চলে গেছে, এখানে শুয়ে থাকা কেবল তার মৃতদেহ।
সে কিছুটা লজ্জিত হয়ে হালকা কাশি দিল, “আমি পানি খেতে চাই।”
ঝাও শিউয়েন তাড়াতাড়ি উঠে পানি আনতে গেলেন, চেং ইউয়েনও কাছে এল।
কিন্তু লু কিচুয়ানের গতি তাদের চেয়ে দ্রুত ছিল।
তার কণ্ঠ শুনেই সে দ্রুত পানি নিয়ে এসে কাপটি তার সামনে দিল।
চেং জিনহে বলল, “আমাকে আগে উঠতে হবে।”
“ঠিক আছে।” লু কিচুয়ান কাপ রেখে হালকাভাবে তাকে সাহারা দিলেন, তারপর খাটের উচ্চতা সামান্য বাড়ালেন।
পরে আবার কাপটা দিলেন।
ঘরটায় সবাই তাকিয়ে ছিল।
“...”
লু কিচুয়ান বুঝতে পারেনি, তার দৃষ্টি শুধুমাত্র চেং জিনহের ওপর, কোমল কণ্ঠে বলল, “তাপমাত্রা কেমন?”
“মাঝারি।” চেং জিনহে উত্তর দিল।
তারপর সে স্বাভাবিকভাবেই একমাত্র চেয়ারে বসল।
লু চেংঝৌ সময়মতো বলল, “খাবার এসে গেছে, সবাই কি হাসপাতালের ঘরে খেতে চায়?”
লু দিদিমা তাড়াতাড়ি বললেন, “এখানেই খেয়ে নাও, আমাকে সুঁইকে দেখতে হবে, তবেই সে খেতে পারবে।”
“চেং জিনহে তো খাবারের জন্য নয়।” লু কিচুয়ান মজা করে বললেন।
ঝাও শিউয়েন তাকে সতর্ক চোখে দেখলেন, তারপর বললেন, “তাহলে এখানেই...”
“মা,” চেং জিনহে বলল, “আমি এখন খেতে পারছি না, তবে তোমাদের খেতে দেখে আমি ক্ষুধার্ত হয়ে যাচ্ছি, ইয়াং আই এর রান্না এত সুস্বাদু, শুধু দেখতে পারি কিন্তু খেতে পারি না, এটা আমার জন্য এক ধরনের যন্ত্রণা।”
সে দুঃখের সুরে বলল।
ঝাও শিউয়েন মৃদু হলেন, “তাহলে সবাই বাইরে খেতে যাই।”
লু চেংঝৌ বলল, “আমি একটা খাওয়ার রুম ব্যবস্থা করি।”
তারা সবাই ন্যানীর আহ্বানে বাইরে চলে গেল।
লু কিচুয়ান তখনও সেখানেই বসে ছিলেন।
চেং জিনহে বলল, “তুমি কি খেতে যাবে না?”
“ক্ষুধা নেই, এখানে তোমার সাথে থাকব।”
সে তাকে হাসল।
কয়েকজন বড়জোর তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, বারবার ফিরে ফিরে দেখছিল।
লু চেংঝৌ শেষ দিকে হাঁটছিল, দরজা বন্ধ করল।
“তুমি কয়েক দিন গোসল করনি তো? মা বলল, তুমি প্রতিদিন এখানে থাকো, শরীরে নাকি জীবাণুনাশকের গন্ধ লেগে গেছে?”
লু কিচুয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আমাকে অপছন্দ করো?”
“হ্যাঁ, তাই খাবার খাওয়ার পর গোসল করে ভালো করে ঘুমাও, কাল আবার এসো।” চেং জিনহে বলল।
লু কিচুয়ান পাল্টা বলল, “তোমার মনে হয় আমি জীবাণুনাশকের গন্ধ পেয়েছি? আমি প্রতিদিন গোসল করি, গন্ধ কোথায়?”
“কিন্তু...”
“চুপ করো, না হলে আমি খাবার তোমার সামনে রেখে খেতে শুরু করব।”
চেং জিনহে: “...”
...
দুপুরে, চেং জিনহের বকুনি শুনে লু কিচুয়ান মিয়া চিনকে মেসেজ পাঠাল হাসপাতালে আসতে।
সে আগুনের মতো দ্রুত এসে পৌঁছল।
চেং জিনহে তাকে দেখে বলল, “আরে, তুমি জেগে গেছ?”
চেং জিনহে তাকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে দেখল।
মিয়া চিন বলল, “তুমি দেখো, তুমি এত পাতলা, আমি কষ্ট পাই।”
“আমি মনে করি তুমি আমার পাতলা হওয়া দেখতে পারো না।” সে সত্যি কথা বলল।
মিয়া চিন যেন শুনে না, বলল, “যদি আমার মাংস থেকে দশ কেজি তোমাকে দিতে পারতাম, তাহলে আমি বড় মাছ-মাংস খেতে রাজি।”
লু কিচুয়ান পাশে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে চেং জিনহেকে বলল, “দেখেছ? আগে বলেছিলাম সে প্রকৃত ভালোবাসা নয়, আমি আসল।”
চেং জিনহে হেসে ফেলে, তাকে উপেক্ষা করে মিয়ার সঙ্গে বলল, “শুনেছি তুমি ও ইউন নিয়ান আমার জন্য উপহার কিনতে যাচ্ছ? সে কেন তোমার সঙ্গে আসেনি?”
মিয়া চিন মাথা নাড়ল, “আমি জানি না, ফোন করেও রিসিভ করেনি।”
“সে যখন যাত্রা শুরু করেছিল তখন থেকেই অস্বাভাবিক, একা খোঁয়াশা করে, আমি কথা বললেও যেন শুনে না, আমি ভাবছিলাম তার মেজাজ খুব বদলে গেছে।”
চেং জিনহে কথা শুনে লু কিচুয়ানের দিকে তাকাল।
লু কিচুয়ান অবাক হয়ে বলল, “আমি কী জানি?”
“আচ্ছা, অন্য বিষয় বাদ দাও, আগে তোমার শরীর ভালো করো, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।” মিয়া চিন বলল।
“উপহার? তোমাদের বিয়ে হলে আমি দেব।”
লু কিচুয়ান তাকে একবার তাকাল, “কম বা বেশি হবে না।”
“কিভাবে হবে? আমি দিচ্ছি বড় উপহার।” মিয়া চিন সৎভাবে বলল।
সে তেমন আগ্রহী দেখাচ্ছিল না।
চেং জিনহে হেসে ফেলল।
হঠাৎ এক কথা মনে পড়ল।
“জিয়াং ফাংমিং কোথায়? ধরা পড়েছে? না কি...”
লু কিচুয়ান উত্তর দিল, “চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়ে মারা গেছে।”
চেং জিনহে হঠাৎ ভীত হয়ে গেল, “মনে হচ্ছে সে সত্যিই মৃত্যুর দিকে ছুটছিল।”
মিয়া চিন পাশে অবাক হয়ে বলল, “কে সে? যিনি জিনহেকে কষ্ট দিয়েছিলেন?”
লু কিচুয়ান কিছু সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “সেই সময় লি হুয়ান বলেছিল, জিয়াং ফাংমিংয়ের অ্যান্টিসোশ্যাল ব্যক্তিত্ব আছে, আমাকে সাবধান করতে বলেছিল, আমি অবহেলা করেছিলাম, ভাবেছিলাম তার খেলা তখনই শেষ হয়েছে যখন সে তোমার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নস্ট করতে চেয়েছিল, ভাবিনি সে আসলে বাঁচার ইচ্ছা রাখত না।”
“আমি ভুল করেছিলাম।”