একশ চার নম্বর অধ্যায়: জিনিস পড়ে যাওয়া

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2551শব্দ 2026-04-01 06:01:16

"গাড়ি চালানো মানে তো প্রযুক্তি আর সাহস দুটোই অনেক বেশি দরকার, সহজ করে বললে তো মনে হয় জীবন খেলা, একটু ভুল হলেই হয়তো প্রাণ হারাতে হবে। তোমাকে গাড়ি চালাতে দেখলে আমি একটু ভয় পাই," চেং জিনহে সোজাসাপ্টা বলল।

সাম্প্রতিক সময়ে তার জীবনে বেশ কিছু ঘটনা ঘটেছে, তাই সে একটু সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। জিয়াং ফাংমিংয়ের গাড়ি দুর্ঘটনা আর তার মৃত্যুর কথা মনে পড়ে। সেই অজন্মে থাকা শিশুটির কথা এবং মৃত পিতামাতার কথাও মনে আসে।

কখনও কখনও মনে হয়, মানুষের জীবন কত অল্প। সে সত্যিই ভয় পায়, ভয় পায় এমন এক দিন আসবে যখন হঠাৎ করে কেউ হারিয়ে যাবে।

লু চিচুয়ান তার চোখে অস্পষ্ট ভয় আর দীর্ঘদিনের উদ্বেগ দেখতে পেয়ে, আলতো করে হাতে চাপ দিলো যেন সে সচেতন হয়, "অযথা চিন্তা করো না, আমি তো তোমার সঙ্গে বয়স বাড়াতে চাই, তোমাকে হারাতে চাই না।"

চেং জিনহে জোরে একটি হাসি দিলো।

...

লিahuan তাকে একটি মেসেজ পাঠিয়েছে, ধন্যবাদ জানিয়ে।

মনে হচ্ছে তার সমস্যা সমাধান হয়েছে।

চেং জিনহে এবং লু চিচুয়ান দুইজনই মনে করেছিল এই ঘটনা এখন অতীতের।

তার মাসিক সময় ঠিক সময়ে এসেছে।

খুব ব্যথা, এতটাই যে চেং জিনহে প্রায় শ্বাসকষ্টে পড়ছিল।

সে স্টুডিওতে যায়নি, বাড়িতে বিশ্রামে ছিল।

রাতে লু চিচুয়ান তার পেট মেখে সাহায্য করল।

সে পাশে ভিডিও দেখছিল কীভাবে মেখলে ব্যথা কমে।

চেং জিনহে ব্যথায় কষ্ট পেতে পেতে হাসছিল, তার মুখের রং সাদা, চোখে জল জমেছিল।

লু চিচুয়ান সোজাসুজি বলল, "আমি এটা কার জন্য করছি?"

"তাহলে আরেকটি ব্যথানাশক দুাও," চেং জিনহে চোখ মেলে বলল।

লু চিচুয়ান অস্বীকার করল, "এখন পর্যন্ত তিন টা খেয়েছো, ব্যথানাশককে খাবারের মতো খেতে পারবে না।"

"কিন্তু এটা কাজ করে না।"

"যদি কাজ না করে তবে সেটা খাওয়া উচিত নয়," লু চিচুয়ান বিরলভাবে গম্ভীর হয়ে বলল, "আমি তোমার পেট মেখে দিবো, যদি কাজ না হয়, তখন আমরা হাসপাতালে যাব।"

চেং জিনহে হাসপাতালে যাওয়ার আগ্রহ খুব কম ছিল, তাই চুপ করে তার সেবা গ্রহণ করল।

"জিনহে, তুমি ঘুমিয়েছো?"

সে হঠাৎ থমকে গেল, লু চিচুয়ানের হাতের গতি ধীর হয়ে গেলো, দরজার বাইরে মনোযোগ দিল।

তার প্রতিটি নিঃশ্বাস আর শব্দ খুব নিয়ন্ত্রিত।

সে ভাবছিল ঝাও শিওয়েন যদি উত্তর না পায় তবে চলে যাবে, কিন্তু তিন সেকেন্ড পর আবার দরজায় নক করতে শুনল।

"আমি ইয়াং আই তোমার জন্য ওষুধের স্যুপ বানিয়েছি, ঘুমিয়ে পড়লেও উঠে ওষুধ খেয়ে নিও, না হলে কাল আরও ব্যথা হবে।"

"মাসিকের ব্যথা সহ্য করা উচিত নয়, না হলে শরীর আরও ক্ষতিগ্রস্ত হবে।" সে আরও বলল।

চেং জিনহে দ্রুত বিছানা থেকে উঠল, লু চিচুয়ানের হাত সরিয়ে বাইরে বলল, "তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি।"

লু চিচুয়ানের কণ্ঠস্বর নিম্নমুখী কিন্তু তাড়াহুড়ো নেই, "আমি কোথায় লুকাব?"

"বাথরুমে, দ্রুত," চেং জিনহে তার কাঁধে ঠেলা দিল, তারপর তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে গেল।

...

লু চিচুয়ান বাথরুমে ঢুকতে দেখে সে দরজা খুলল।

ঝাও শিওয়েন হাতে ছোট একটি বাটি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বাটি থেকে ঔষধের গন্ধ আসছিল, কালো রংয়ের তরলটি দেখে বুঝা যাচ্ছিল এতে অনেক গাছপালা ব্যবহার হয়েছে।

দেখে মনে হচ্ছিল খেতে ভালো লাগবে না।

হঠাৎ সে বুঝল, আগের তাড়াহুড়োয় তার মাসিক ব্যথা কিছুটা কমেছে, এতটা ভয়ঙ্কর নয়।

তাই বলল, "মা, কি আমি এটা না খেতে পারি? এটা দেখতে তো খুব কঠিন লাগে।"

ঝাও শিওয়েন অবশ্যই অস্বীকার করল, "সেটা হবে না, তুমি বলছো প্রতি মাসেই এত ব্যথা হয় কিন্তু ঔষধ খাও না, তাহলে শরীর কিভাবে সুস্থ হবে?"

"ভাল মেয়েটা হও, খেয়ে নাও, আমি গরম করেছিলাম, গরম লাগবে না।"

ঝাও শিওয়েন আন্তরিক দৃষ্টিতে তাকে দেখে বলল, সে বাটি তুলে নিয়ে একবারে খেয়ে ফেলল।

ভোঁদড় কুঁচকে গিয়েছিল।

ঝাও শিওয়েন তখন কিছুটা শান্ত হলেন, "তাহলে তুমি ঘুমাও, আমি তোমাকে বিরক্ত করব না।"

সে দরজায় ঢুকার ইচ্ছা রাখেনি, চেং জিনহে কিছুটা স্বস্তি পেলো, বলার জন্য দাঁড়িয়েছিল, "ঠিক আছে।"

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ এলো।

শব্দ শুনে দুজনেই শুনতে পেলো, দরজার কাছে অবস্থিত বাথরুম থেকে এসেছে।

"এটা কী হলো?" ঝাও শিওয়েন কৌতূহলী দৃষ্টিতে ভিতরে তাকাল।

চেং জিনহে মুখে শান্তি বজায় রেখে বলল, "সম্ভবত কিছু ঠিকমতো রাখা হয়নি, তাই পড়ে গেছে।"

"তাহলে আমি ইয়াং আইকে পাঠাই পরিষ্কার করতে।"

চেং জিনহে দ্রুত বলল, "প্রয়োজন নেই, কাল পরিষ্কার করব, এখন আমি খুব ক্লান্ত, হয়তো মাসিকের জন্য।"

সে এভাবে বলতেই ঝাও শিওয়েন বলল, "ঠিক আছে, হয়তো ঘুমানোর পর ব্যথা কমে যাবে।"

চেং জিনহে মাথা নাড়ল।

ঝাও শিওয়েন চলে যাওয়ার পর লু চিচুয়ান বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, ধীরস্থির।

চেং জিনহে হাতে কোমর রেখে বলল, "তুমি কি পড়ে যাওয়া কিছু উল্টে দিয়েছ?"

লু চিচুয়ান নির্দোষ ভঙ্গিতে বলল, "কে জানে? ওটা নিজেই পড়ে গেছে।"

"তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই?"

সে সন্দেহভাজন মুখে বলল।

লু চিচুয়ান কাঁধ উঁচু করল, "আমার কী সম্পর্ক? আমি যদি প্রকাশ করতে চাইতাম, এভাবে করতাম না, মধ্যরাতে তোমার ঘরে গোপনে ঢুকে পড়তাম? বললেও লজ্জার।"

চেং জিনহে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে শক্তি পেল না, বিছানায় ফিরে শুয়ে পড়ল, একটা হাঁপানি নিয়ে বলল, "তাহলে আজ রাতে তুমি নিজের ঘরে যেও, আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে চাই।"

লু চিচুয়ান চলে যায়নি, বিছানার অন্য পাশে শুয়ে তার পিছন থেকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, তার গরম বুকে ঠাণ্ডা শরীর মিশে গেল।

"আর ব্যথা হচ্ছে না?"

তার হাত আবার ছোট পেটে রেখে দিল, তাতে গরম ছিল।

চেং জিনহে আলস্যে বলল, "হয়তো ঔষধ কাজ করছে, এখন আর ব্যথা নেই।"

আজ সে নানা ধরনের ঔষধ নিয়েছে, ঠিক কোনটা কাজ করেছে জানে না।

এখন এসব নিয়ে চিন্তা করার ইচ্ছা নেই।

লু চিচুয়ান "হুম" করে সম্মতি জানাল, হাত দিয়ে ধীরে ধীরে পেট মথে দিল।

...

চেং জিনহে যেন কোনো আদর পাওয়া বিড়াল, চোখ বন্ধ করে উপভোগ করছিল।

কিছুক্ষণ পরে সে উঠে বাতি বন্ধ করল, আবার ফিরে এসে জড়িয়ে ধরল।

চেং জিনহে খুব আরামদায়ক অবস্থায় ছিল, ঘুরে এসে স্বেচ্ছায় তার বুকে ঢুকে পড়ল।

বুকে তার বাহু ছুঁয়ে গেল, হাত পেছনে গিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরল।

সম্পূর্ণরূপে তাকে একটা পুতুলের মতো মনে করছিল।

তোয়ালে শরীর গরম হয়ে উঠল।

লু চিচুয়ান একটু গরম লাগল।

কিন্তু সে পুতুলের মতো শান্ত ছিল না।

নিজেকে ঘুমাতে বাধ্য করল, ঘুম আসছিল না, বলল, "চেং জিনহে।"

চেং জিনহে অজান্তেই "হুম" করে উত্তর দিল।

সে বলল, "আমি এক ধরনের রক্তসঞ্চালন বাড়ানোর পদ্ধতি জানি।"

সে চোখ খুলল, বিশ্বাস করল, "কি পদ্ধতি?"

ব্যথার ভয়ে হয়তো যে কোনো পদ্ধতি চেষ্টা করতে চায়।

লু চিচুয়ান গম্ভীরভাবে বলল, "তুমি হাতের ব্যায়াম করো কি?"

"আহ?" চেং জিনহে বুঝতে পারল না।

"মানে তুমি যেমন মেখেছিলে, তেমন?"

সে সরলভাবে জিজ্ঞেস করল।

"প্রায় তেমনই," লু চিচুয়ান তোয়ালের নিচে হাত রেখে তার হাত ধরে নিজের দিকে টেনে আনল।

তার হাত অপ্রত্যাশিতভাবে কোথাও পড়ে গেল।

কিছুটা শক্ত।

সে হঠাৎ অনেক সচেতন হল, শান্তভাবে বলল, "এই ব্যায়াম কি সত্যিই রক্তসঞ্চালন বাড়ায়?"

"তুমি চেষ্টা করো," লু চিচুয়ান বলল।

"......"

চেং জিনহের কানে লাল হয়ে গেল।

"কিন্তু আমি খুব ক্লান্ত," তার কণ্ঠস্বর ছোট হতে লাগল।

লু চিচুয়ানের মুখে কোনো পরিবর্তন ছিল না, সদয়ভাবে বলল, "তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও, আমি তোমার সাহায্য করব।"

চেং জিনহে লজ্জায় উত্তপ্ত হয়ে গেল, তার কথা শুনে পিছন ফিরে শুধুমাত্র এক হাত তার জন্য রেখে দিল।

সে সত্যিই ঘুমানোর চেষ্টা করছিল।

কিন্তু গভীর রাতে শোনার ক্ষমতা আর স্পর্শ বৃদ্ধি পায়, চোখ বন্ধ করলেও তার কানে তার নিচু শ্বাসের শব্দ আর ত্বকের ঘর্ষণের শব্দ বাজছিল।