অধ্যায় একশো নয়: ঝাল স্বাদ

“আমি তো তোমাকে ঠিকমতো রক্ষা করতে পারিনি।” সে বলল।
চেং জিনহে স্তব্ধ হয়ে কয়েক সেকেন্ড পর বলল, “আমি তো এখনও বেঁচে আছি, তাই না?”
“আর লি হুয়ান? ও কি ঠিক আছে?”
“জিয়াং ফাংমিং তাকে যে তালাকের কাগজ দিয়েছিল তা ভুয়া, কোনো আইনগত মূল্য নেই, তাই জিয়াং ফাংমিং এখনো তার মৃত স্বামী।”
অর্থাৎ তারা আলাদা হতে পারবে না, সারাজীবন একসাথে বাঁধা থাকবে।
“জিয়াং ফাংমিং যখন বিপদে পড়েছিল, সে দিনই সে বিদেশ গিয়েছিল, সম্ভবত অনেক গভীর আঘাত পেয়েছে।”
মিয়াও তান কিছুটা বুঝতে পেরে বলল, “দেখছি এই জিয়াং ফাংমিং মোটেই ছোটোখাটো দুষ্টুমি নয়, মৃত্যু পর্যন্ত মানুষকে ছাড়তে চায় না।”
চেং জিনহে নীরব থাকল।
বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় তাকে কয়েকবার দেখেছিলাম, একটু নরম, সুন্দরী মেয়ে।
তারা যদিও একে অপরের সাথে খুব জড়িত ছিল না, লু কিউচুয়ান-এর জন্য কিছুটা দ্বিমত ছিল, কিন্তু এতটাও নয় যে একে অপরের মৃত্যু চাইবে।
সবকিছুই শান্ত ছিল, এতটাই শান্ত যে পাঁচ বছর পরেও সে মানুষটির কথা মনে পড়েনি।
আশ্চর্য যে আবার দেখা হবে এমন অবনতিতে।
এটা তার জীবনের এমন এক অংশ, যা হালকা ছোঁয়ায় আঁকা হলেও অপরিহার্য।
...
পরবর্তী কয়েক দিন চেং জিনহের শরীর ধীরে ধীরে ভালো হতে শুরু করল, কেবল কাশি খেতে পারত, তারপর ধীরে ধীরে অন্য নরম খাবার খেতে শুরু করল, তারপর অল্প পরিমাণ ভাত।
সবসময় হালকা খাবারের ওপর জোর ছিল।
একবার সে এতটাই সহ্য করতে পারেনি, লু কিউচুয়ানকে বলল একটু মশলাদার খাবার কিনে আনতে।
ঝাও শিইউন প্রতিদিন হাসপাতালে ছিল, তার খাবারের ব্যাপারে খুব কঠোর নিয়ন্ত্রণ ছিল।
লু কিউচুয়ান প্রথমে স্পষ্টভাবে বিরোধিতা করছিল।
চেং জিনহে অনেক কথা বলল, দুর্দশা থেকে মনখারাপের কথা বলল।
কথার মাঝে অজান্তেই চোখ থেকে জল ঝরল।
লু কিউচুয়ান সহ্য করতে না পেরে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিল, কিন্তু শুধু সামান্য মশলাদার হতে হবে।
চেং জিনহে স্বাভাবিকভাবেই মাথা নাড়ল, আসলে সে কাঁদার পরিকল্পনা করছিল না, পরে কথার মাঝে সত্যিই দুঃখ পেল, অজান্তেই।
অল্প সময়ের মধ্যে ঝাও শিইউন গরম পানি নিয়ে প্রবেশ করল, লু কিউচুয়ান সুযোগ নিয়ে চলে গেল।
ঝাও শিইউন ভেজা তোয়ালে নিয়ে তার শরীর মুছল।
চেং জিনহে তার পেটের মধ্যে গুড়গুড় শব্দ অনুভব করল।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর লু কিউচুয়ান ফিরে এল, হাতে কিছুই ছিল না।
চেং জিনহে একটু রেগে গিয়ে ছোট আওয়াজে বলল, “আমার মশলাদার খাবার কোথায়?”
লু কিউচুয়ান ঝাও শিইউনের দিকে চোখ দিয়ে সংকেত দিল।
সে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেল।
“মা, ডাক্তার সকালে আসার সময় বলেছিল যে আমাদের সময় পেলে তাকে দেখতে যাবো, তাই না?”
ঝাও শিইউন একটু বিস্মিত, “আসলে?”
চেং জিনহে গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল, “বলেছিল ছুটি সংক্রান্ত কথা বলতে।”

“তুমি তো এখনো এক সপ্তাহ থাকতে হবে, এই সময়ে ছুটি সংক্রান্ত কথা কেন?”
লু কিউচুয়ান পাশে বসে তাকে দেখতে থাকল, সাহায্য করল না।
চেং জিনহে বলল, “আগেভাগেই জানা মন্দ নয়।”
“হ্যাঁ, আগে থেকে প্রস্তুতি নেওয়া যায়।” ঝাও শিইউন বলল আর বাইরে চলে গেল।
তারা চলে যাওয়ার পর চেং জিনহে লু কিউচুয়ানকে তাড়াতাড়ি করতে লাগল, “দ্রুত কর, আমি ক্ষুধার্ত।”
প্রতিদিন নরম খাবার খেলে পেট খুব দ্রুত খালি হয়, বুঝেছ?
লু কিউচুয়ান তখনই বাইরে গেল, খাবার একটি বাক্স নিয়ে এসে তার সামনে টেবিলে খুলে রাখল।
মিষ্টি সুগন্ধ বের হচ্ছিল।
ছোট মাংসের Stir-fry, বাঁশের কুঁড়ি মুরগি, বাঁধাকপি ও তোফুর স্যুপ, আর একটি ভাতের বাটি।
চেং জিনহে অজান্তে লালা গিলল।
লু কিউচুয়ান প্লাস্টিকের চপস্টিক খুলে তাকে দিল, তারপর পাশে বসে তার সাথে খেতে লাগল।
চেং জিনহে খেতে খেতে বলল, “ভালো করেছো, শাওচুয়ান, খুব ভালো।”
“আপনি পছন্দ করলে তো ভালো।”
তার বাঁ হাতে মোটা বাঁধন ছিল, কেবল ডান হাত চলাচল করত, তাই খাওয়ার ভঙ্গি একটু মজার ছিল।
উদ্বিগ্ন হলে লু কিউচুয়ানকে সাহায্য করতে হত খাবারের বাক্স ঠেকাতে।
কিন্তু সে নিজে খেতে চেয়েছিল।
“তুমি একটা খাও?” চেং জিনহে মুরগির টুকরা তুলে তার মুখের কাছে নিয়ে গেল।
লু কিউচুয়ান খেল।
সে সন্তুষ্ট হয়ে হাসল, “মজা লাগল?”
“আমার মনে হয় তুমি বললে ভালো লাগে, কারণ আমি তোমাকে খাইয়েছি।”
লু কিউচুয়ান হেসে উঠল, কিন্তু বলার সুযোগ পেল না।
দরজার কাছে দরজার শব্দ এল।
সে বুঝতে পারেনি, হাসিটা মুখে ছিল।
ঠোঁটে ভাতের একটি দানা লাগানো ছিল।
ঝাও শিইউন দরজা খুলে ঢুকল, যেন তাদের কাজ দেখে না, ওষুধের কাগজ টেবিলে রাখল, তারপর জানালার পাশে গিয়ে লু চেংঝোকে ফোন করল, ফুল আনতে বলল।
চেং জিনহে কষ্টে মাংস গিলল, ভীত হয়ে বলল, “মা...”
ঝাও শিইউন তখন তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার খেতে দাও, আমাকে কেন ডেকে?”
“আপনি আমাকে খেতে বললেন?” তার শব্দ ক্রমশ কমে গেল।
ঝাও শিইউন অবাক হয়ে বলল, “আমি কেন তোমাকে না বলব? বেশি খাও, বেশি পুষ্টি নেও।”
চেং জিনহে দীর্ঘ “আহ” করে উঠল।
লু কিউচুয়ান বলল, “তুমি কি অলস?”
এখানেই ঝাও শিইউন বুঝতে পারল, হাসতে হাসতে বলল, “কিউচুয়ান, তুমি কেন তাকে মিথ্যা বলছ?”

“আমি ভয় পাচ্ছিলাম সে বেশি খেয়ে অসুস্থ হবে।” লু কিউচুয়ান চেং জিনহেকে এক নজর দেখল।
চেং জিনহে বিস্মিত, “মানে কী?”
“ডাক্তার বলেছিল তুমি সাধারণ খাবার খেতে পারবে, কিন্তু হজম কঠিন খাবার নয়। আমি তো ভাবছিলাম চেংঝোকে ফোন করে তোমার পছন্দের কিছু আনাতে বলব, কিন্তু দেখলাম তুমি খেতে শুরু করেছ, তাই বলিনি।”
“আমি ভাবতাম কেন আমি ঢুকতেই চুপ, বুঝলাম কারণটা।” সে গভীর অর্থে বলল।
চেং জিনহে লু কিউচুয়ানের দিকে চেয়ে ভয় দেখাল, কিন্তু তেমন প্রভাব ফেলল না।
লু কিউচুয়ান হাসতে হাসতে বলল।
“মা, আসলে আমি এখনও পেট ভরে খাইনি, তাই চেংঝো ভাইকে আবার কিছু আনাতে বলো।”
ঝাও শিইউন মাথা নেড়ে বলল, “বেশি খেতে পারবে না, এখনো পাচনতন্ত্র পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, অসুস্থ হয়ে যাবে।”
চেং জিনহে হতাশ হয়ে “ওহ” বলল।
ঝাও শিইউন হাসল, “দুই দিন পর নববর্ষ, তুমি কী খেতে চাও? আমি ইয়াং আইকে বলব তোমাকে বানাতে।”
চেং জিনহে একটু অবাক হয়ে বলল, “এত দ্রুতই নববর্ষ?”
সে জাগার পর বেশিরভাগ দিন অস্পষ্ট কাটিয়েছে, সময় গণনা ভুলে গিয়েছিল।
“এত দ্রুত নয়, তুমি তো হাসপাতালে বেশিদিন থেকেছ।”
ঝাও শিইউন বলল, “আমি ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলেছি, দুই দিন পর তোমাকে বাড়ি পাঠাবে উৎসবের জন্য।”
চেং জিনহের চোখ তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “সত্যিই?”
হাসপাতালের বিছানা মোটেও আরামদায়ক নয়।
ঝাও শিইউন মাথা নাড়ল, “সময়মতো হাসপাতালে পরীক্ষায় আসলেই হবে।”
“তাহলে আমাকে ভালো করে ভাবতে হবে কী খেতে চাই।”
“ধীরে ধীরে ভাবো।”
“...”
দিনগুলোতে আশা আসল, সবকিছু সুন্দর হয়ে উঠল।
পরের দিন, শরীরের বাঁধনের বেশির ভাগ অংশ গজে পরিবর্তিত হলো, চলাফেরা অনেক সহজ হয়ে গেল।
চেং জিনহে ফাঁকা সময়ে হাসপাতালের চারপাশে হাঁটাহাঁটি করত।
তলায় তার মতো পোষাক পরা এক বৃদ্ধকে দেখা গেল, যিনি তার নাতিকে ঠেলে খেলাচ্ছিলেন।
লু কিউচুয়ান গত রাতে তাকে এক নজর নজরদারি করেছিল, আজ সকালে তাকে বিশ্রামে পাঠানো হয়েছিল।
কিন্তু তার স্বভাব অনুযায়ী, চেং জিনহে সম্ভবত দুই ঘণ্টার মধ্যেই তাকে দেখতে পাবে।
সে মোটা কোট পরে একাকী বেঞ্চে বসেছিল, মাঝে মাঝে বৃদ্ধের সঙ্গে কয়েক কথা বলত।
বৃদ্ধটি সরাসরি শিশুপালনের গাড়ি ঠেলে তার সামনে এল।
“বেটি, তুমি কোন রোগে আক্রান্ত?”
“ছোটখাটো সমস্যা, শীঘ্রই ছুটি পাব।” চেং জিনহে হাসিমুখে উত্তর দিল, তার দৃষ্টি শিশুর দিকে, হাসিটা আরও গভীর হয়ে গেল।
“আমার নাতি চার মাসের বেশি, তার মা এখন তলায় পুনঃপরীক্ষা করছে, আমি তাকে নিয়ে একটু খেলছি।” বৃদ্ধিও হাসছিলেন।