একশ উনিশতম অধ্যায়: সমঝোতা

গত রাতে ফুলে পানি দেওয়ার পর বাড়ি ফেরার সময় প্রায় এগারোটা বেজে গিয়েছিল, তার পর স্নান ও স্কিন কেয়ার করার কারণে বারোটা বাজতেই বিছানায় শুয়ে পড়েছিল, আসল ঘুমানোর কথা তো দূর। বাইরে থেকে ঠান্ডা হাওয়া জালের জানালা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চেং জিনহোর গালে ও চুলে স্পর্শ করছিল, মৃদু শীতলতা এনে দিচ্ছিল। কান পাড়া শব্দগুলি যেন সব ঘুমপাড়ানি যন্ত্রে পরিণত হয়েছিল, তার চোখের পাতা হালকাভাবে কাঁপতে শুরু করল, ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল। মাথা ধীরে ধীরে ভারী হতে লাগল, দুই হাত প্রায় সামলাতে পারছিল না। হঠাৎ পেছনের চেয়ারটি কেউ টেনে ধরল, সে অপ্রত্যাশিতভাবে পিছনে হেলে পড়ল, মুহূর্তের জন্য শরীর আর আত্মা যেন আলাদা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে সচেতন হল। শিক্ষক তখনও কথা বলছিলেন, কী বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল জানত না, হেসে ওঠার শব্দ এল। পাশে থাকা মিয়াও কিন ঘুমিয়ে পড়েছে, এক হাত মাথা সাপে দিয়ে শান্তভাবে ঘুমাচ্ছিল। চেং জিনহোর মন এখনো শান্ত নয়। সে বুঝতে পেরে তীব্র চোখে পেছনের সারির দিকে তাকাল। লু চিকুয়ান তার দৃষ্টি অনুভব করে হেসে বলল, “কী হয়েছে?” “তুমি কেন আমার চেয়ার টেনে ধরলে?” তার কণ্ঠ খুবই নরম হলেও দৃঢ়। “তোমার মাথা এমন কাঁপছিল যেন প্রাচীনকালের ছাত্র পড়ছে, ভয় পেয়েছিলাম গলা মোচড়ে যাবে।” সে এক হাত মাথা সাপে দিয়ে শরীর হেলে করে, বেশ অবাধ্য। চেং জিনহোর রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম, “তুমি বেশ বিরক্তিকর।” “ঠিক আছে, ভালো ইচ্ছে করেও কোনো পুরস্কার পেলাম না।” “এটা...” তার কথা শেষ করতে না পারতেই, চোখ পড়ল লু চিকুয়ানের পেছনে দাঁড়ানো গর্ভবতী মধ্যবয়সী পুরুষের দিকে। সে কথা আটকে রেখে কেবল তাকিয়ে রইল। লু চিকুয়ান তার দৃষ্টি অনুসরণ করে পেছনের দিকে তাকাল। “তোমরা দুজন, বাইরে এসো।” পুরুষটির স্বর গম্ভীর, অস্বীকার করার কোনও জায়গা নেই। মিয়াও কিন ধন্দে চোখ খুলে চেং জিনহোর দিকে তাকাল, তারপর কথা বলা পুরুষের দিকে, হঠাৎ তার দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে উঠল, কিন্তু পুরুষের নজর তার ওপর নয়। সে পুরোপুরি অবাক। চেং জিনহোর ও লু চিকুয়ান একে একে মধ্যবয়সী পুরুষের পিছনে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। “...” সরঞ্জামাগার, দুজন ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল, একজনের হাতে একটি মুছর। লু চিকুয়ান মুছর টেনে টেনে অবজ্ঞাসূচক ভাষায় বলল, “ছেলেটা, আমি এবারই প্রথম মুছর দিয়ে মেঝে পরিষ্কার করছি, মাটি কী এত নোংরা!” “এটা তো তোমার দোষ।” চেং জিনহোর রাগে বলল। যদি সে তাকে বিরক্ত না করত, সে মুখ ঘুরিয়ে কথা বলত না, আর শিক্ষাকর্তা তাকে ধরা পড়ত না।

লু চিকুয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম তোমার গলা মোচড়ে যাবে।” চেং জিনহোর মুছর দিয়ে তাকে আঘাত করার ভঙ্গি করল, তখন সে মৃদু আওয়াজ করে মাথা নিচু করল, “ঠিক আছে, আমি ভুল করেছি।” চেং জিনহোর কোনও উত্তর দিল না, পেছনে ঘুরে আবার মেঝে পরিষ্কার করতে লাগল। আসলে মেঝে প্রায় পরিস্কার হয়ে গিয়েছিল, পুরনো ঘরের মধ্যে এক ধরনের গরম আর আর্দ্র গন্ধ ভাসছিল। বাইরে আবহাওয়া ভালো, মেঝে সম্ভবত একটু সময়ে শুকিয়ে যাবে। তাত্ত্বিক ক্লাস দুই ঘণ্টার মধ্যে শেষ হবে, মাঠ থেকে যে শব্দ আসছিল তা তাকে বলছিল, তারা সম্ভবত প্রশিক্ষণ নিচ্ছে। লু চিকুয়ান নির্বিচারে মুছরটি তাকের সামনে রেখে বলল, “সত্যি বলছি, আমার না থাকলে তুমি এখন সূর্যের নিচে থাকতে হতো।” “আমি সূর্যের নিচে থাকাই পছন্দ করব, এক হাজার পাঁচশো শব্দের আত্মসমালোচনা লিখতে চাই না।” চেং জিনহোর বিরক্ত হয়ে বলল। তারা পরিষ্কার করার পরও আত্মসমালোচনা লিখে শেষ না করলে ক্লাসে ফিরে যেতে পারবে না। এটি তার জীবনের প্রথম আত্মসমালোচনা এবং প্রথমবার শাস্তি হিসেবে পরিষ্কার কাজ। সবই তার জন্য। লু চিকুয়ান কিছু বলল না, চোখ নিচু করে চিন্তা করছিল। চেং জিনহোর মুছর রেখে টেবিল থেকে কাগজ ও কলম নিয়ে বসার জায়গা খুঁজছিল আত্মসমালোচনা লেখার জন্য। লু চিকুয়ান ধীরে ধীরে বলল, “লিখতে হবে না, আমার একটা উপায় আছে।” “কি উপায়?” সে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। লু চিকুয়ান তাকের সামনে শরীর সোজা করে হালকা ভঙ্গিতে বলল, “সহজ, কাউকে বলো আমাদের জন্য লিখে দিক।” চেং জিনহোর সন্দেহ করে তাকাল, “কার কাছে তোমার ঋণ আছে?” লু চিকুয়ান হেসে বলল, “আমি কি ব্যক্তিত্বের জোরে কাজ করি না?” সে ঠোঁট কুণ্ডল করল, “তুমি কি বন্ধুদের ফাঁকি দিচ্ছ?” লু চিকুয়ান বাইরে থেকে ফোন বের করে মাথা নিচু করে মেসেজ পাঠাতে লাগল। সে মনে করল, তার অনুমান ঠিক। এ জায়গায় বসার চেয়ার নেই, মেঝে শুকিয়ে গেছে, যেহেতু সামরিক প্রশিক্ষণের পোশাকও ময়লা হয়েছে, চেং জিনহো মেঝেতে বসে পড়ল, হাঁটুর ওপর খালি চিঠির কাগজ রাখা। লু চিকুয়ান তার সামনে, টেবিলের ধারে আধা ঝুঁকে অচেনা একটি রোমান্টিক উপন্যাস পড়ছিল, কভার দেখে বোঝা যেত বইটি বেশ অশোভনীয়। সম্ভবত শিক্ষক ছাত্রদের ব্যাগ থেকে খুঁজে পেয়ে এখানে রেখে গেছেন। সে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক বেড়ে উঠেছে। টেবিল তার তুলনায় ছোট মনে হচ্ছিল। মুখ আরও সুদর্শন, চেহারার রেখা পরিষ্কার, শৈশবের শিশুসুলভ মোটা ভাব নেই। তার ব্যক্তিত্বও বদলে গেছে, অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী, সামরিক প্রশিক্ষণের পোশাক গুছিয়ে পরেছে, কিন্তু অজানা কারণে একটু রহস্যময়। হঠাৎ তার চোখ উঠে চেং জিনহোর দৃষ্টির সঙ্গে মিলল। চেং জিনহোর মনে একটু ভীতি হল, মুখে শান্ত ভাব রেখেও। তার চোখ উজ্জ্বল, যখন কাউকে দেখে যেন সবকিছু পড়ে ফেলতে পারে, সরাসরি বলল, “আমাকে কেন দেখছ?” চেং জিনহোর চোখ ঘোরাতে লাগল, “আমি... কিছু না।” লু চিকুয়ান হেসে বলল, “চেং জিনহো, তোমার কি মনে হয় তুমি অনেক বদলে গেছ?” “আমি কোথায় বদলে গেছি?” চেং জিনহো আবার তাকাল, কিছু অস্পষ্ট। লু চিকুয়ান সেই আগের মত বলল, “তুমি অনেক বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছো, অন্তর্মুখী হয়েছো, আগের মত মজা করো না।” “আমি তো ঠাণ্ডা নই, অন্তর্মুখী নই।” চেং জিনহো আত্মবিশ্বাসের অভাব নিয়ে বলল। আগে সে বাড়িতে থাকতো, লু চিকুয়ানের সঙ্গে কেবল বড়দিনে দেখা হত, অন্যদের সঙ্গে যতবার দেখা করেছিল ততবার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে দিন দিন দূরত্ব বেড়েছে, প্রথমে একসাথে খেলা করত, তারপর একসাথে বসে কথা বলত, পরবর্তীতে শুধু চোখে চোখ রেখে দু-তিন শব্দ বলল ও হেসে উঠল। এত ভাবলে সত্যিই বদলে গেছে, কিন্তু শুধু সে নয়। হয়তো লিঙ্গের ধারণা ধীরে ধীরে গভীর হয়েছে। তবে সে ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে ভালোই মিশতে পারে, শুধু লু চিকুয়ানের সামনে এ রকম অনুভূতি হয়। এটা বেশ অদ্ভুত। লু চিকুয়ান কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে বলল, “মাধ্যমিক দ্বিতীয় বা তৃতীয় থেকে, বড়দিনে বাড়ি গেলে তুমি আমাকে উপেক্ষা করতেও, শুধু বাচ্চাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকত, আমরা কথা বলার সংখ্যা তিনবারের কম, তুমি যখন অন্য জায়গায় চলে গেলে, তখনও শান্ত ছিলে, আমি জানতাম না কীভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলব, আগে তো তুমি বেশ চঞ্চল ছিলে।” চেং জিনহো ভাবল, তার কথায় কিছুটা সত্য আছে, কিন্তু... “কিন্তু তুমি তো আমাকে অবহেলা করেছো, তুমি না বললে আমি কী বলব?” তার কণ্ঠ খুব কম। “ঠিক আছে, তাহলে দু’জনের ভুল, মীমাংসা করব?” সে বিরলভাবে গম্ভীর হল, “তোমার সঙ্গে থাকতে যদি আরাম না হয়, তাহলে সবকিছু অদ্ভুত হয়ে যাবে।” চেং জিনহো অজান্তেই জিজ্ঞেস করল, “কেন?” লু চিকুয়ান নিজেও বুঝতে পারল না, ভ্রু কুঁচকে বলল, “হয়তো আমরা ছোটবেলা থেকে পরিচিত? এমন বিব্রতকর শৈশববন্ধুত্ব পৃথিবীতে আর নেই।” কিছুক্ষণ নীরবতা, চেং জিনহো মাথা নাড়ল, “তাহলে... মীমাংসা করি।” লু চিকুয়ান হেসে উঠল, কথা বলতে যাওয়ার আগে জানালা থেকে কেউ ডাক দিল, “চিকুয়ান, জিনিসপত্র এসেছে।”