গর্ভপাত হলো? চলো, তামাশা দেখতে যাই!

ঔষধজ্ঞের পরিবর্তে বিয়ের কনে চাঁদের ছায়ায় ছড়ানো প্রতিচ্ছবি 3439শব্দ 2026-03-06 15:17:29

বৃদ্ধা নারীর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে শোনা উপায়টি যখন সে কুপ্রভার কাছে পৌঁছে দিল, তখন সত্যিই কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল না—সে রাগের মাথায় এক কাপড়ের পাত্র আছড়ে ভেঙে ফেলল।

বৃদ্ধাটির পদবী ছিল ফেং। এক সময় তিনি কু পরিবারের গৃহকর্ত্রীর পাশে খুবই মর্যাদাসম্পন্ন ধাত্রী ও দাসী ছিলেন। কিন্তু কু পরিবার ভেঙে পড়ার পর, কু পরিবারের কন্যা কু শুয়াংশুয়াং লিউ মহাসেনাপতির প্রাসাদে আশ্রয় নিয়ে সব ছেড়ে চলে যায়, আর পেছনে পড়ে থাকে এ-রকম দাসদাসীরা, যারা কু বংশীয়দের বজ্রসম ক্রোধের মুখে পড়ে। স্বাভাবিকভাবেই কারও পরিণতি সুখকর হয়নি।

মধ্যবিত্ত এক পরিবারে তিনি বহু বছর নিচুতলার কাজ করে আসছেন; বহু আগেই হারিয়ে গেছে তাঁর আগেকার চটপটে বুদ্ধি আর তীক্ষ্ণতা। এখন এত দূর ছুটে এসে কু শুয়াংশুয়াংয়ের আশ্রয় নেওয়াও আসলে শুধু বাকি জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটানোর আশায়।

এ মুহূর্তে তিনি যখন দেখলেন কু শুয়াংশুয়াং-এর মুখে তীব্র বিদ্বেষ আর অভিমান, রাগ করতে চাইছে অথচ পারছে না—সেই অস্বস্তিকর ভঙ্গি—তখন তাঁর মনে এই চিন্তা এল না যে কীভাবে তাকে সান্ত্বনা দেবেন; বরং ভাবলেন, কু শুয়াংশুয়াং-এর পরের চা-পাত্রের আঘাতের লক্ষ্য হয়তো তাঁর মাথাই হবে।

“বড়কন্যা, দাসীটি এখনই নিচে যাই। না হলে... ভয় আছে মাৎ সান্নিকটবর্তিনী আবার বকাঝকা করবেন।” ফেং বৃদ্ধা স্বভাবতই বুঝে গেলেন, এই কন্যা নিশ্চয়ই কোনো কাজ করতে চাইছে; নইলে এমন গোপন-চাপা রাখার দরকার হত না, আর তাঁকে, এই সাধাসিধে খাটুনি-দাসীকে, ঝুঁকি নিয়ে চিঠি পৌঁছাতে পাঠাত না। তাঁর এখন আর প্রতিযোগিতার মানসিকতা নেই; বরং এই সব ঝামেলা থেকে দূরে থাকতেই চান।

স্পষ্টতই, কু শুয়াংশুয়াং তা ভাবছে না। এই ফেং বৃদ্ধা আগেকার দিনে কু গৃহিণীর কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও সবদিকে বুদ্ধিমান ছিলেন; কু শুয়াংশুয়াং-এর তো ইচ্ছে ছিল ধীরে ধীরে তাঁকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এসে আশ্রয় ও পরামর্শদাতা বানাবে।

“ফেং ধাত্রিমা, আপনি যাবেন না। আপনি তো মায়ের পুরোনো লোক; এই ক’বছর আমি আপনাকে খুবই মনে করেছি। এখন এত কষ্টে আপনি আমার কাছে এসেছেন, আমি এতদিনে আপনার সঙ্গে একটু কথা বলার সুযোগ পেলাম।” কু শুয়াংশুয়াং আবেগভরা গলায় বলল।

কিন্তু ফেং ধাত্রিমা একেবারেই কৃতজ্ঞতা দেখালেন না। তাঁর মনে শুধু তাচ্ছিল্য। কীসের মনে করা! এত বছর যখন তিনি কষ্টে ছিলেন, তখন এই কন্যা কোথায় ছিল? এখন বোধ হয় তাঁকে কাজে লাগানোই দরকার, তাই এমন অসার মিষ্টি কথা বলছে।

“বড়কন্যা, দাসী বুড়িয়ে গেছি, আর যোগ্যও নই। এই ক’বছর ধরে শুধু খাটুনির কাজ করেছি, তাই বড়কন্যার জন্য পরামর্শ দেওয়ার মতো ক্ষমতা বোধহয় আর নেই। চিঠি নেওয়া-দেওয়ার কাজটুকুই বা করতে পারি।” ফেং ধাত্রিমা মনস্থির করে ফেললেন—তিনি কিছুতেই জড়াবেন না।

কু শুয়াংশুয়াংও বোকা নয়; সে ফেং ধাত্রিমার মনের কথা ধরে ফেলল। মনে মনে ঠান্ডা হাসল—অকৃতজ্ঞ বুড়ি, সুযোগ দিলেও ধরতে জানে না, একেবারে কাদা, গায়ে তুলে নিলেও দাঁড়ায় না।

“তাই যদি হয়, তবে আমি ধাত্রিমাকে বাধ্য করব না। শুধু কাল প্রায় এই সময়ে আপনি একবার আসবেন। আমি তো মায়ের গর্ভাবস্থার কিছু বিষয় জানতে চাই; সেটাও আমার পক্ষে কাজে লাগবে।” এ কথা বলে কু শুয়াংশুয়াং আড়ম্বর করে নিজের পেট ছুঁয়ে দেখল, মুখে মাতৃস্নেহের কোমল ভাব ফুটিয়ে তুলল।

তার মুখে কু গৃহিণীর কথা উঠতেই ফেং ধাত্রিমার মুখও নরম হয়ে গেল। সব মিলিয়ে, কু গৃহিণী তাঁর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেননি। এ কথা ভেবে তিনি হেসে বললেন, “দাসী বুঝেছি। কালও দুপুর পেরিয়ে এদিকে আসব।” বলে সম্মানসূচক প্রণাম জানিয়ে তিনি চলে গেলেন।

কু শুয়াংশুয়াং-এর মুখে হঠাৎই দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।

----------

সীতু জুন কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, লিউ জিংহান হঠাৎ করে রাজপ্রাসাদের সেই কু গৃহিণীর ব্যাপারে এত মনোযোগী হয়ে উঠল কেন।

একবার তাকে মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছে, আরেকবার নিজে গিয়ে দেখতে যাচ্ছে। একেবারেই লিউ প্রাসাদের লোকজনের প্রতি লিউ জিংহানের স্বাভাবিক শীতলতার সঙ্গে তা মেলে না। অবশ্য এর বাইরে লিউ মুফেংকে ধরলে কথা আলাদা।

এক মাস আগে, রাজসভায় লিউ মু-র বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠল যে সে সেনাদলের রসদ থেকে আত্মসাৎ করেছে—লিউ জিংহান শুনে শুধু হালকা হেসেছিল, কিছুই বলেনি।

দেড় মাস আগে, লিউ মুফেং আর আরেকজন একটি কবিতার শব্দ নিয়ে বাগবিতণ্ডায় জড়িয়ে অবশেষে হাতাহাতি করে বসল—লিউ জিংহান শুনে মৃদু হেসেছিল, তাও নির্বিকার।

সাত দিন আগে, ওয়াং বংশের মহিলা বাইরে গিয়ে অসাবধানতাবশত এক হিংস্র কুকুরের কামড় খেয়েছিল, আর সেই আঘাতটা পড়েছিল... নিতম্বে—লিউ জিংহান শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল, পেটব্যথা হয়ে গিয়েছিল—তবু কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।

তাহলে এত দূরের, কোনও সম্পর্কহীন কু শুয়াংশুয়াং-এর ব্যাপারে লিউ জিংহান এত মাথা ঘামাচ্ছে কেন?

আর দেখতেও তো, তার চেয়ে এই রাজপুত্রের জন্যই সে যেন বেশি ভাবছে।

সীতু জুন নিশ্চিত হল, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো গোপন ব্যাপার আছে!

“সোজা কথা বলো। ওই কু পরিবারের মেয়েটার সঙ্গে তোমার কী ষড়যন্ত্র চলছে? নইলে তাকে নিয়ে হঠাৎ এত ভালোবাসা কোথা থেকে এল?” সীতু জুন লিউ জিংহানকে ঘরে আটকে দিল, বাইরে যেতে দিল না।

লিউ জিংহান রাগে ফেটে পড়ল।

সে তো ভাবছিল, ওয়াং বংশের মহিলার নিতম্বের ক্ষত এখনও পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, সেই সুযোগে গিয়ে তাকে একটু ঠাট্টা-বিদ্রূপ করবে, আর সঙ্গে সঙ্গে লিউ চেংফেংয়ের মুখে আঁচড়ের দাগও দেখে আসবে।

এখন তার ভালো মেজাজটাই এই হঠাৎ উদয় হওয়া বোরিং রাজপুত্র এসে নষ্ট করে দিল।

“রাজপুত্র, আপনার কি আর কোনো কাজ নেই? অকারণে আমার মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আমি কার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করি, কার সঙ্গে করি না—আপনি জানলেন কী করে?” লিউ জিংহান অনেকক্ষণ ধরে বুদ্ধির লড়াই করেও শেষমেশ বেরোতে পারল না, বাধ্য হয়ে বিরক্ত মুখে বসে পড়ল।

“এ... স্বাভাবিকভাবেই, আমি তো খুব সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করি, আর তোমার সব আচরণ ভেদ করে ফেলেছি।” নিজের কথাবার্তা নিয়ে সে যে মন দিয়ে ভেবেছে, তা স্বীকার করতে চাইছিল না।

“আমার মতো সৎ আর সরল মানুষ আপনি তো জানেনই, আমি এমন ষড়যন্ত্র-টষড়যন্ত্র কীই বা বুঝি?” লিউ জিংহান নিজের নখে হালকা টোকা দিয়ে একেবারে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল।

“তুমি! সৎ? সরল?” সীতু জুন শুনে যেন নিজের জিভ গিলে ফেলতে বসেছিল।

“আমি কী করেছি? আপনি তো বললেন, তার সঙ্গে আমার ভালো ব্যবহার করা উচিত নয়, তাহলে তার সঙ্গে আমি ষড়যন্ত্র করতে যাবই বা কেন? একেবারে বাজে কথা!” লিউ জিংহান মোটেই তার ফাঁদে পা দিল না।

“রাজপুত্র-প্রতিভা! বিপদ হয়েছে!”

দু’জন যখন পরস্পরকে খোঁচা দিয়ে বিদ্রূপে ব্যস্ত, তখনই চিংফেং হন্তদন্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল। সে চিৎকার যতটা বাড়াবাড়ি, ততটাই যেন একটু উত্তেজনাও মিশে ছিল।

“এই মেয়ে, কী এমন ভালো খবর যে এত খুশি?” সীতু জুন নিচু গলায় লিউ জিংহানকে জিজ্ঞেস করল।

মানুষ তো বলল, “বিপদ হয়েছে”! আর আপনি জিজ্ঞেস করছেন কী ভালো খবর! লিউ জিংহান চোখ উল্টে চুপ করে রইল।

“তুই আবার বাড়াবাড়ি করছিস! রাজপুত্র আর রাজকুমারী দু’জনেই এখানে আছে, দেখিস না?” চিংলু কপাল কুঁচকে চিংফেংকে ইশারা করল।

চিংফেং রাজপুত্রের দিকে একবার তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করে শান্ত হয়ে গেল।

সীতু জুনের মনে হল, যেন সে-ই এখানে বাইরের লোক। এই তিনজন—প্রভু, দাসী আর দাসী—মিলেমিশে এক পরিবার, আর সে যেন অপ্রয়োজনীয় কাঁটা।

এই ভাবনাই তার মনে আসতেই তার পবিত্র সিটটা যেন কাঁটা পেয়েছে, এক জায়গায় বসেই রইল, মুখে না হাসি না কান্না, বলল, “চিংফেং, ভালো মেয়ে, রাজপুত্রকে বলো তো, কী এমন ভয়াবহ বিপদ, যা শুনে তুমি এত উল্লসিত?”

চিংফেং রাজপুত্রের সেই ভয়ংকর মধুর হাসি দেখে এক দমকায় বমি বমি ভাব অনুভব করল। সে অনেকদিন ধরেই লিউ জিংহানের সান্নিধ্যে থেকে ঢুকে পড়েছে, তাই উপপত্নী হওয়ার ইচ্ছে তার আর নেই। সুতরাং, অন্যের স্বামীকে এমন হাসতে দেখে তার গায়ে কাঁটা দিল।

“রাজকুমারী, নিবেদন করছি—বিপদ হয়েছে, রাজপ্রাসাদের কু গৃহিণীর গর্ভপাত হয়েছে!” চিংফেং আর রাজপুত্রের দিকে তাকানোর সাহস করল না; ঘুরে লিউ জিংহানের দিকে একে একে শব্দ চিবিয়ে বলল।

“গর্ভপাত হয়েছে!” সীতু জুনের চোখ চকচক করে উঠল। লিউ জিংহান কিছু করার আগেই সে তার হাত ধরে বলল, “চল, একসঙ্গে গিয়ে কাণ্ড দেখি!”

বলেই সে আর তার বসা-উঠা দেখল না; টেনে হিঁচড়ে দ্রুত বাইরে নিয়ে চলল।

লিউ জিংহান তার টানে হোঁচট খেল, কিন্তু সামান্যতম সহানুভূতিও পেল না। বরং পায়ে হাওয়া লাগা সীতু জুন তাকে টেনে-হিঁচড়ে দ্রুত দ্বিতীয় ফটক পর্যন্ত নিয়ে গেল।

অবাক কাণ্ড, রথও আগেই প্রস্তুত ছিল!

এই লোকটা কি আগে থেকেই হিসেব কষে রেখেছিল যে আজ যেভাবেই হোক রাজপ্রাসাদে যেতেই হবে?

----------

“আহ! আহ! রাজপুত্র, রাজপুত্র, আপনাকে অবশ্যই আমাকে বাঁচাতে হবে! আমাদের সন্তানকে বাঁচান!”

কু বংশীয় নারীর পোশাকের নিচ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসতে দেখে, আর তার বুকফাটা চিৎকার শুনে।

রাজপুত্র সত্যিই আবারও সেই মাংস-মজ্জা বিচ্ছেদের যন্ত্রণা অনুভব করলেন।

শেষবার এমনটা কবে হয়েছিল?

সময় কি এতটাই পেরিয়ে গেছে যে তাঁর তাও ভুলে যাওয়া সম্ভব?

“রাজপুত্র, কু বোনের অবস্থা কেমন?” এক দুর্বল কণ্ঠ শোনা গেল।

পরিচিত সেই কণ্ঠ শুনে রাজপুত্র চমকে উঠলেন। ঘুরে তাকাতেই দেখলেন, রাজকুমারী এক দাসীর ভর দিয়ে এগিয়ে আসছেন।

“তুমি এখানে এলে কী করে? নতুন গ্রীষ্ম শুরু হয়েছে মাত্র, তবু রোদ বেশ কড়া, মাথা ঘুরে যেতে পারে।” তিনি তাড়াতাড়ি রাজকুমারীকে বসতে সাহায্য করলেন।

রাজকুমারী ফাং ছিলেন প্রয়াত রানি-মাতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জ্যেষ্ঠ কন্যা, অর্থাৎ রাজপুত্রের যথার্থ কাজিন। রাজপুত্রের ষোলো বছরে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল, আর এখন পূর্ণ দশ বছর কেটে গেছে।

“এত বড় বিপদ হয়েছে, আমার শরীর যাই হোক দুর্বল, কিন্তু... কাশ কাশ... আমি তো উপেক্ষা করে বসে থাকতে পারি না।”

রাজকুমারীর চেহারা ছিল নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়; কিন্তু রাজপুত্রের মতো অতুলনীয় সুদর্শন স্বামী পাশে থাকলে, কোনো সুন্দরী নারীরই পুরো সৌন্দর্য ঠিকমতো ফুটে ওঠে না। তার ওপর, তিনি বছরের পর বছর শয্যাশায়ী; তাই ত্বক ছিল ফ্যাকাশে ও রক্তহীন। আর তাছাড়া, রাজপুত্রের চেয়ে তিনি তিন বছরের বড়—তাই তাঁর পাশে দাঁড়ালে আরও বেশি বুড়িয়ে গেছেন বলে মনে হত।

তবু রাজপুত্র যখন তাঁকে এমন দেখলেন, তখন সেই অকালে ঝরে যাওয়া কন্যার কথা মনে পড়ল, আর তাঁর মনে আরও তিন গুণ করুণার জন্ম হল।

“সে তো কেবল একজন গৃহিণী। এমনকি যদি... তবু তোমার নিজে আসার দরকার ছিল না। তুমি তাকে বড্ড বেশি গুরুত্ব দিচ্ছ।” রাজপুত্র অবহেলাভরে বললেন।

ভেতরে যন্ত্রণায় কাতর কু শুয়াংশুয়াং যদি এই কথা শুনত, তবে জানি না রাগে অজ্ঞান হয়ে যেত কি না।

রাজকুমারীর মুখে ফুটে উঠল কোমল অথচ দুর্বল এক হাসি। “সবসময় শুনে আসছি কু বোনের গর্ভাবস্থা খুবই স্থিতিশীল ছিল। হঠাৎ করে কীভাবে বলা হল যে তাঁর গর্ভপাত হবে?”

“এই অভিশপ্ত দাসটার কারসাজি ছাড়া আর কী!” রাজপুত্র রাগে আবারও পাশে হাঁটু গেড়ে বসা দাসটিকে একটি জোরে লাথি মারলেন।

“রাজপুত্র আমাকে ক্ষমা করুন, রাজপুত্র আমাকে ক্ষমা করুন! দাসী সত্যিই কিছু জানে না। সত্যিই দাসের দোষ নয়!” কাঁদতে কাঁদতে ভেজা সেই বুড়ো মুখটি ওপরে উঠল—আর তা ফেং ধাত্রিমাই!

রাজকুমারী ভুরু কুঁচকে রাজপুত্রের হাতার প্রান্ত ধরে কাশতে কাশতে বললেন, “এ কে? দেখছি একেবারে বাইরের আঙিনার খেটে-খাওয়া বুড়ি, সে কীভাবে ভেতরের আঙিনায় ঢুকে পড়ল?”

“রাজকুমারী বিচক্ষণ। দাসীকে কু গৃহিণীই ভেতরে ডেকেছিলেন।” ফেং ধাত্রিমা এখনও সাহস করে বলতে পারলেন না যে কু শুয়াংশুয়াং তাঁর পুরোনো প্রভু।

“তাহলে তুমি এখনও সাহস করে কু গৃহিণীর সঙ্গে ইচ্ছে করে ধাক্কাধাক্কি করলে, আর তার গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করে দিলে। বলো! কে তোমাকে এমন করতে বলেছে!” রাজপুত্রও ষড়যন্ত্রতত্ত্বে বিশ্বাসী নন; কিন্তু ঘটনাটা এতটাই কাকতালীয় যে তাঁকে ভাবতেই হচ্ছে।

ফেং ধাত্রিমা এই মুহূর্তে কু শুয়াংশুয়াং-কে ঘৃণা করছেন!

রাজপুত্রের প্রশ্নের জবাবে তিনি কী-ই বা বলবেন? বলবেন যে কু শুয়াংশুয়াং ইচ্ছে করেই তাঁর গায়ে ধাক্কা দিয়েছিল?