আমি এই আদেশ পালন করতে অক্ষম।

লিউ মুক কিছুটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার বড় মেয়ের দিকে তাকালেন; সেই দৃষ্টিতে মিশে ছিল বিচার, সন্তুষ্টি, এমনকি করুণা সহ নানা জটিল অনুভূতি।
তার চেহারা খুব বেশি সুন্দর নয়, বড় জোর তাকে স্নিগ্ধ রূপসী বলা চলে। ধোঁয়াটে পাতলা ভুরু, স্নিগ্ধ দৃষ্টি-ভরা দুই চোখ, খাড়া নাসিকা, লালিমা মাখানো ঠোঁট, আর ঠোঁটের কোণে সর্বদা এক মৃদু, উষ্ণ হাসি। যদিও তাকে দেখে কেউ প্রথম দর্শনে মুগ্ধ হয় না, তবু তার মধ্যে একধরনের আপনত্ব অনুভব হয়।
“জিংহান, তুমি আর তোমার ভাই কতো বছর হলো বাড়িতে ফিরেছ?” ঠিক তখনই, যখন লিউ জিংহান বিস্ময়ে বাবার দৃষ্টি অনুভব করছিল, তিনি হঠাৎ একেবারেই ভিন্ন প্রসঙ্গ তুললেন।
“এই তো... মনে হয় আট বছর হয়ে গেল।” জিংহান খানিকটা থমকে গেলেন; তিনি তো ভেবেছিলেন বাবা তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন রাজপ্রাসাদে যাওয়া-আসার কথা জানতে। ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত লাগল।
“ঠিকই বলেছো, তোমার মা মারা গেছেন সাত বছর হলো।” লিউ মুক দৃষ্টি মেলে তাকালেন দূরে, যেন স্মৃতিমগ্ন হয়ে পড়লেন।
জিংহান আরও বিভ্রান্ত বোধ করল। লিউ মুক কখনোই আদর্শ পিতা ছিলেন না। সন্তানদের বিষয়ে তিনি একেবারে উদাসীন ছিলেন না ঠিকই, কিন্তু কোনোদিনও স্নেহশীল, মমতাময় আচরণ করেননি।
এখন হঠাৎ এতটা সংবেদনশীল ভাব কেন? শুধুই কি নিজের স্বার্থে কাছে টানার চেষ্টা?
লিউ মুক মেয়ের চোখে বিভ্রান্তি ও অচেনা দূরত্ব দেখে বুঝলেন, তিনি নিজেকে সামলাতে পারেননি। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি সরাসরি বললেন—
“জিংহান, জিংইউনের ব্যাপারটা তুমি নিশ্চয় জানো। আমি... তোমার মতামত জানতে চাই।”
এভাবে প্রসঙ্গ বদলে ফেলা দেখে জিংহান যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এসব ব্যাপারে কী-ই বা বলার থাকতে পারে?
“বাবা, আপনি কি ঝেংপিন মহোদয়ার কথা বলছেন?” লিউ মুকের উন্মুখ দৃষ্টি দেখে জিংহান বলল, “আমি খুব ভালো জানি না, তবে এটুকু বুঝি, তিনি সম্রাটের বিশেষ স্নেহভাজন।”
“তাই তো? তাহলে ভালো। গুইফেই মহোদয়া তোমার সাথে কেমন আচরণ করেন?” লিউ মুক যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
“গুইফেই মহোদয়া খুবই সদয়, আমার প্রতি সবসময় স্নেহশীল।”
এরপর এক দীর্ঘ নীরবতা। বাবা-মেয়ের কারও আর কিছু বলার ছিল না।
জিংহান ভাইয়ের অবস্থার কথা ভেবে উৎকণ্ঠিত, আবার বাবার সঙ্গে অহেতুক কথা বাড়াতে চাইল না; সে নম্রভাবে মাথা নত করে বলল, “যদি আপনার আর কিছু না থাকে, আমি বিদায় নিচ্ছি।”
“জিংহান, একটু দাঁড়াও...” জিংহান চলে যেতে উদ্যত হলে লিউ মুক দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করে অবশেষে বললেন, “বাবার একটি অনুরোধ আছে, তুমি কি একটু সাহায্য করতে পারবে?”
সে বুঝেছিল, লিউ মুক নিশ্চয়ই শুধু কথাবার্তার জন্য ডেকে আনেননি; সে কিছু না বলে বাবার দিকে সোজা তাকিয়ে রইল।
লিউ মুক কিছুটা অস্বস্তিতে মাথা নিচু করে বললেন, “এই... জিংইউন এখন ঝেংপিন হয়েছে বটে, কিন্তু সম্রাট কিংবা গুইফেই কেউই এখনও আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দেননি। এতে তার মর্যাদা ঠিকঠাক প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না; এই ব্যাপারটা আমি তোমাদের মায়ের কাছে খোলাখুলি বলিনি, কারণ ঝামেলা হবার আশঙ্কা করেছি... এতে আমাদের লিউ পরিবারের কোনো লাভ নেই, তোমারও না।”
তাই তো, আজ যখন সে ওয়াং মহিলাকে দেখল, তার দৃষ্টি আজও বিদ্বেষে ভরা কেন, এবার বোঝা গেল। আসলে তিনি জানেনই না জিংইউন এখন ঝেংপিন! এখনো ভাবছেন জিংহান তার কন্যার জায়গা দখল করেছে!
“বাবা, আমার মনে হয় আপনি অকারণ দুশ্চিন্তা করছেন। গৃহস্বামীর স্বভাব যে রকম, তিনি রাজবধূ হোন কিংবা সম্রাটের পুত্রবধূ, মর্যাদা থাকলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকবেন, এতে কোনো আপত্তি করবেন না।” জিংহান শান্ত স্বরে বলল।
লিউ মুক কিছুটা থেমে গেলেন; তিনি চেয়েছিলেন জিংহান গুইফেই-এর কাছে সুপারিশ করুক, কিন্তু মেয়ের কথায় পথ রুদ্ধ হয়ে গেল।
“এটা শুধু তোমার মায়ের ব্যাপার না, ভবিষ্যতে তুমি চু রাজপরিবারে গেলে, এই কারণেও তোমাকে কেউ কেউ বিদ্রূপ করতে পারে...”
“বাবা, আপনি কী বলতে চাইছেন আমি বুঝি। আপনি চাচ্ছেন আমি গুইফেই বা চু রাজপুত্রের কাছে গিয়ে আবদার করি, যাতে জিংইউন মর্যাদা পায়। কিন্তু আপনি কি কখনো আমার অবস্থান ভেবে দেখেছেন? আমি তো একজন সামান্য কন্যা! এখনো সম্রাট কেবল জিংইউনের কেলেঙ্কারি ঢাকতেই আমাকে বিয়ে দিয়েছেন। আপনি কি সত্যিই ভাবেন, আমি চাইলেই গুইফেই-কে রাজি করাতে পারব? দয়া করে আমাকে এই কাজে বাধ্য করবেন না!”