একষট্টিতম অধ্যায় অভিনয়

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2353শব্দ 2026-03-05 22:34:58

পরবর্তী দিনটি সবাই রাতের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা করছিল, আরও অনেকেই তাদের অভিনীত চরিত্রের অনুশীলনে ব্যস্ত ছিল, যাতে প্রদর্শনীটি আরও বাস্তবিক ও প্রাণবন্ত হয়। সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, সবাই পূর্বনির্ধারিত অবস্থানে প্রস্তুত হলো।

আমি আর অপরিচ্ছন্ন সাধু গ্রামপ্রান্তে দাঁড়িয়ে নারী ভূতের আগমনের অপেক্ষা করছিলাম। আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, চারপাশে নিস্তব্ধতা ছেয়ে গেল। আমি সাধুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই নারী ভূত কি আর আসবে না?”

সাধু বললেন, “না, সে আসবেই। আমরা শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করব।” আমি মাথা নাড়লাম এবং সাধু যে কচি উইলগাছের পাতা দিয়েছিলেন, তা দিয়ে চোখ মুছে নিলাম।

সময় দ্রুত মধ্যরাতে পৌঁছল, সবাই তখনও নির্ধারিত স্থানে অপেক্ষায়। হঠাৎ গ্রামপ্রান্তে এক নারী কণ্ঠ ভেসে এলো, “ওই নরকের পুরুষ কোথায়?”

সাধুর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, আমিও সেদিকে তাকালাম। অল্প সময়ের মধ্যেই নাট্যমঞ্চের কাছে এক ঘূর্ণিঝড় দেখা দিল, তার শেষে এক লাল পোশাকের ছায়া দৃশ্যমান হলো; আমি জানতাম, সে এসে গেছে।

সাধু ধীর পায়ে লাল ছায়ার দিকে এগিয়ে গেলেন, আমিও তার পেছনে চললাম। সাধু বললেন, “তুমি আজ কেন এসেছ, আমি তা জানি। তবে সিদ্ধান্ত নেবার আগে কিছু দেখে যেতে বলি, গ্রামবাসীরা পালাবে না, তুমি এক নাটক দেখছো ভেবে উপভোগ করো।”

নারী ভূত তার মুখবিহীন মাথা সাধুর দিকে ঘুরিয়ে বললেন, “তুমি আবার কী কৌশল করছো?”

সাধু হেসে বললেন, “আমার কৌশলে গ্রামবাসীরা তো কিছু করতে সাহস পাবে না।”

“ঠিক আছে, আমি তোমাকে একবার সুযোগ দেব,” নারী ভূত বললেন।

সাধু মনে মনে আনন্দ পেলেন, বললেন, “আমার সঙ্গে এসো।”

আমরা তিনজন গ্রামের বাইরে বেরিয়ে গেলাম, সেখানে অপেক্ষমাণ মানুষ প্রস্তুত ছিল। আমাদের দেখে তারা অভিনয় শুরু করল।

কিছুদূর এগিয়ে দেখি, এক নারী অজ্ঞান হয়ে পথের ধারে পড়ে আছে, তখন আমাদের পেছনে এক পুরুষ ফিরে এল। সে নারীকে দেখে তাকে গ্রামে নিয়ে গেল।

নারী ভূত এসব দেখে শরীরটা কেঁপে উঠল, তারপর পুরুষের দিকে চিৎকার করে বলল, “তুই নরকের পুরুষ, আজ তোকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেব।”

সে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে সাধু দ্রুত মন্ত্রপূত তাবিজে নারী ভূতকে আটকে দিলেন।

“পুরোটা দেখে নাও, তারপর যা ইচ্ছা করো, সময় plenty আছে,” সাধু বললেন।

নারী ভূত কিছুক্ষণ পরে নিজেকে স্থির করল।

পুরুষ নারীর যত্ন নিল, নারী জ্ঞান ফিরে পেল। সময়ের সঙ্গে তাদের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে উঠল, তারা বিবাহিত হলো এবং সুখী দম্পতি হিসেবে দেখা দিল।

সব দেখার সময় নারী ভূতের শরীর কাঁপছিল।

তখন গ্রামে কিছু বিদেশি আগন্তুক এল। তারা পুরুষের বাড়িতে আশ্রয় চাইল, পুরুষ ও নারী সহজে অনুমতি দিল।

কিছুদিন পরে আগন্তুকেরা নারীর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে পুরুষকে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, তোমার স্ত্রী কোথা থেকে?”

পুরুষ হাসলেন, “আমরা গ্রামের বাইরে পরিচিত হয়েছিলাম, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়ত। সে জ্ঞান ফিরে পেলে আমরা বিবাহ করলাম।”

পুরুষের মুখ উজ্জ্বল, মনে হচ্ছে খুব সুখী।

আগন্তুকেরা ঠোঁটে অদৃশ্য হাসি ফুটিয়ে বলল, “ভাই, তোমার স্ত্রীকে আমরা চিনি, আর কিছু অশুদ্ধ জায়গায়ও।”

পুরুষ কপালে ভাঁজ তুলে বলল, “অশুদ্ধ? কেমন জায়গা?”

“ভাই, তুমি সৎ মানুষ, বুঝতে পারছো না? তোমার স্ত্রী এক পতিতা, সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে। এখন তো তুমি বুঝতে পারছো,” আগন্তুক বলল।

পুরুষ বিশ্বাস করতে পারল না, বলল, “অসম্ভব, নিশ্চয় তুমি আমাকে প্রতারণা করছো।”

আগন্তুক হেসে বলল, “কেন অসম্ভব? আমরা সেখানে গেছি, জানি। সতর্ক হয়ে থাকো, ভবিষ্যতে যেন অপমান না হয়।”

বলে আগন্তুক ফিরে গেল, পুরুষ অসহায়ভাবে বসে পড়ল।

পরবর্তী সময়ে আগন্তুকেরা গ্রামে ছড়িয়ে দিল নারী পতিতা, গ্রাম উত্তাল হয়ে উঠল, আর পুরুষ সহ্য করতে না পেরে স্ত্রীকে ত্যাগের সিদ্ধান্ত নিল।

তখন আগন্তুকেরা আবার পুরুষের কাছে এসে বলল, “ভাই, ত্যাগ করার চেয়ে আমাদের কাছে বিক্রি করো, ভালো মূল্য পাবে, আমরা ফিরিয়ে দেব, দুই পক্ষেরই লাভ।”

বলেই টাকার থলি দেখাল।

পুরুষ বলল, “আমি চিন্তা করব।”

অনেক পরে পুরুষ অর্থের লোভে স্ত্রীকে বিক্রির সিদ্ধান্ত নিল।

নারী এ খবর শুনে ভেঙে পড়ল, তার হৃদয় মৃত্যুর মতো নির্জীব হয়ে গেল, পুরুষের প্রতি ঘৃণা চরমে পৌঁছল।

ওসব দেখে নারী ভূত নিজের পোশাক আঁকড়ে ধরল।

নারীকে নিয়ে যাওয়ার সময় পুরুষ টাকা নিয়ে বাড়িতে ফিরল, দীর্ঘক্ষণ ভাবল, তারপর ফাঁকা ঘর দেখে বুঝতে পারল সে কী হারিয়েছে।

পুরুষ নিজের সঙ্গে কথা বলল, “না, আমি জানি না সে কী ছিল, কিন্তু একসাথে আমাদের জীবন ভালো ছিল, আমি সুখী ছিলাম, আমি তাকে ছাড়া থাকতে পারব না।”

বলে সে টাকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল, কিন্তু তখন আগন্তুকেরা নারীকে নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। পুরুষের মনে অনুতাপ ভর করল।

পুরুষ ছুটে যাওয়ার দৃশ্য দেখে নারী ভূত বিশ্বাস করতে পারছিল না; সে ছুটে যাওয়া পুরুষের দিকে, আবার পাশে দাঁড়ানো সাধুর দিকে তাকাল।

সাধু হেসে বললেন, “চলো।”

তিনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন, নারী ভূত দ্বিধা নিয়ে অনুসরণ করল।

আমরা গ্রামপ্রান্তে পৌঁছলে নারী ভূত বিস্ময়ে দেখল, অনেক মানুষ আগন্তুক ও নারীকে আটকেছে।

পুরুষও সেখানে পৌঁছল, নারীকে টেনে নিজের পাশে নিল, আগন্তুকদের বলল, “তোমাদের টাকার দরকার নেই, আমি শুধু জানি, তার না থাকলে আমি কখনও সুখী হতে পারব না। আমি তাকে ছাড়তে পারি না, তার অতীত আমার কাছে কিছু নয়। সে যদি পতিতা হয়, তাতেও আমার ভালোবাসা কমে না।”