অন্তর্দ্বন্দ্বের ছাপ নিয়ে, গ্রামের প্রধানের ভাবনা

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2302শব্দ 2026-03-05 22:34:42

ভাত খাওয়ার পর আমি ও চিংইয়াও ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিলাম। এলোমেলো সাধু ও গ্রামের প্রধানের এখনও কোনো ঘর নেই, আর তখনই ঝাও班 প্রধানও বেরিয়ে এলেন। তিনজন একসাথে বসে কখনো কথা বলছেন, কখনো চুপ আছেন।

ফিরে গিয়ে আমি খাটে শুয়ে পড়লাম, মাথায় ঘুরছিল গ্রামের নানা ব্যাপার, কিন্তু কোনো সমাধানই খুঁজে পেলাম না। ভাবতে ভাবতে বুঝলাম, আমি তো এক শিশু, কীভাবে কোনো উপায় বের করব? এ কথা মনে করে আমি অসহায়ের মতো হাসলাম। হঠাৎই মনে হল, বড় হয়ে যেতে চাই, একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে চাই; বড় হলে অনেক কিছু সামলাতে পারব নিশ্চয়ই।

এই ভাবনায় তন্দ্রা এসে গেল, এলোমেলো সাধু তখনও ফিরে আসেনি।

পরদিন সকালে আমি খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। ঘর থেকে বের হয়ে দেখি, গ্রামের প্রধান, ঝাও班 প্রধান আর এলোমেলো সাধু তিনজন এখনও উঠোনে। ওদের চোখে লাল ছোপ, বোঝাই যাচ্ছে রাতে কেউ বিশ্রাম করেনি।

আমি ধীরে তিনজনের কাছে গিয়ে বললাম, “সবাই একটু বিশ্রাম করুন, রাত জেগে তো কোনো উপায় মাথায় আসে না।”

তিনজন মাথা নেড়ে অসহায়ের মতো হাসলেন। গ্রামের প্রধান এলোমেলো সাধু ও ঝাও班 প্রধানকে বললেন, “ছেলের কথাই ঠিক। তোমরা বিশ্রাম নাও, এই ব্যাপারটা পরে ভাবা যাবে।”

এলোমেলো সাধু ও ঝাও班 প্রধান নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলেন, কিন্তু গ্রামের প্রধান বসে থাকলেন।

“গ্রামের প্রধান, আপনি একটু বিশ্রাম নিন, বয়স তো কম নয়, শরীরটা খেয়াল রাখুন।” আমি তাকিয়ে বললাম।

গ্রামের প্রধানের চোখে জল চিকচিক করে উঠল। তিনি বললেন, “আমার নাতি যদি বেঁচে থাকত… তোমার মতোই বয়স হত তার।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “নাতি?”

“হ্যাঁ, আমার নাতি। খুব চঞ্চল, প্রাণবন্ত ছিল।” মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“আপনার ছেলে কোথায়?” আমি সহজেই জিজ্ঞেস করলাম।

“সে… আর বলব না।” তিনি হাত নেড়ে থামালেন।

গ্রামের প্রধান ধীরে উঠে ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি তার চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে গভীর অসহায়তা অনুভব করলাম।

গ্রামের প্রধান বিশ্রামে থাকায় সকালের ও দুপুরের খাবার সবাই নিজে হাতে তৈরি করল।

এলোমেলো সাধু ও ঝাও班 প্রধান বিকেলে ওঠেন, তখনও গ্রামের প্রধান আসেননি। এলোমেলো সাধুর মনে সন্দেহ হল, তিনি গ্রামের প্রধানের ঘরের দিকে গেলেন।

আমি তাড়াতাড়ি পেছনে ছুটে গেলাম। ঘরে ঢুকে দেখি, গ্রামের প্রধান খুব পরিষ্কার কাপড় পরে বসে আছেন, উজ্জ্বল মুখে অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে।

“তোমরা এসেছ?” তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“গ্রামের প্রধান, এত সাজগোজ কেন? কোথাও যাচ্ছেন নাকি?” আমি প্রশ্ন করলাম।

তিনি হাসলেন, “হ্যাঁ, একটু বের হব।”

এলোমেলো সাধু ধীরে বললেন, “ছেলে, তুমি বাইরে যাও, আমি গ্রামের প্রধানের সাথে একা কথা বলব।”

আমি তাদের দু’জনের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে বাইরে বের হলাম। কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে বসে পড়লাম, শুনতে চাইছিলাম তারা কী বলেন।

এলোমেলো সাধু নিশ্চিত হল আমি বেরিয়েছি, তারপর বললেন, “গ্রামের প্রধান, আমি জানি আপনি কী ভাবছেন, কিন্তু আপনার মৃত্যু কোনো সমাধান নয়।”

গ্রামের প্রধান হাসলেন, “আমি অনেক দিন বেঁচে আছি, আর চাই না এই গ্রামের জন্য কেউ প্রাণ হারাক। আমি জানি আপনি দক্ষ মানুষ। যখন আপনি চলে যাবেন, অনুরোধ করছি গ্রামের লোকদেরও নিয়ে যান। আমাদের একসঙ্গে পরিচয় হলেও, আমার আর কোনো উপায় নেই।”

এ কথা বলতে বলতে তিনি এলোমেলো সাধুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। এলোমেলো সাধু তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরলেন।

তিনি বললেন, “গ্রামের প্রধান, এ কী করছেন? আমি এ দায়িত্ব নিতে পারি না।”

গ্রামের প্রধান কাঁপা গলায় বললেন, “অনুগ্রহ করে সবাইকে নিয়ে চলে যান। আপনার ক্ষমতায় সবাইকে রক্ষা করতে পারবেন, আমি অনুরোধ করছি।”

এলোমেলো সাধু গ্রামের প্রধানকে উঠিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “গ্রামের প্রধান, বিশ্বাস রাখুন, আমরা সমাধান খুঁজে পাব। আপনার মৃত্যু কোনো সমাধান নয়।”

গ্রামের প্রধান এলোমেলো সাধুর দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে গেলেন, মুখ খুলে কিছু বলতে চেয়েও ধীরে বন্ধ করে দিলেন।

তারপর এলোমেলো সাধু দরজার দিকে এগোলেন, আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে চলে এলাম।

তখনই বুঝলাম, গ্রামের প্রধান কেন ওইভাবে সাজগোজ করেছিলেন— হয়তো তিনি বাঁচার আশা ছেড়ে দিয়েছেন, আর এলোমেলো সাধুর কথা তাকে একটু আশার আলো দিয়েছে।

এলোমেলো সাধু বাইরে এসে উঠোনের দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, দরজাও বন্ধ করে দিলেন। ভিতরে তিনি কী করছেন, কেউ জানে না।

সন্ধ্যায় এলোমেলো সাধু ঘর থেকে বের হলেন। আমি ভাবছিলাম জিজ্ঞেস করি কোনো উপায় পেয়েছেন কিনা, কিন্তু তার মুখ দেখে বুঝলাম, এখনও কোনো সমাধান আসেনি।

এলোমেলো সাধু আমার পাশে বসে বললেন, “কাল চিংইয়াওকে দিয়ে সবাইকে নিয়ে চলে যাও। গ্রামের সবাইকেও নিয়ে যাও। ওই জিনিসটাকে আমি আটকাবো, যদিও সে শক্তিশালী, আমার কিছুই করতে পারবে না। আমি মুক্ত হয়ে তোমাদের কাছে চলে আসব।”

আমি চিন্তিত মুখে বললাম, “আপনি আমাকে ধোঁকা দিচ্ছেন না তো?”

এলোমেলো সাধু হাসলেন, “আমি কখনও তোমাকে ধোঁকা দিয়েছি? ভালো কোনো উপায় মাথায় আসছে না, এইভাবে করতে হবে। কালই শেষ দিন, সময় নেই।”

আমি চুপচাপ মাথা নিচু করলাম। অনেকক্ষণ পরে বললাম, “সবসময়ে মনে হয় আপনি নাটক করছেন, আমাকে ধোঁকা দিচ্ছেন।”

“একটু দাঁড়াও, তুমি কি বললে?” এলোমেলো সাধু হঠাৎ আমার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি ভয় পেয়ে ধীরে বললাম, “আপনি আমাকে ধোঁকা দিচ্ছেন।”

“না না, পুরো কথাটা বলো।” তিনি আবার বললেন।

আমি একটু ভেবে বললাম, “সবসময়ে মনে হয় আপনি নাটক করছেন, আমাকে ধোঁকা দিচ্ছেন।”

“ঠিক ঠিক, এই কথাটাই। তুমি তো সত্যিই বুদ্ধিমান।” বলেই এলোমেলো সাধু আমার কাঁধে হাত রাখলেন।

আমি এলোমেলো সাধুর আচরণে হতবাক হয়ে গেলাম। তাকিয়ে বললাম, “এলোমেলো সাধু, আপনি ঠিক আছেন তো? কী হয়েছে বলুন, আমাকে ভয় দেখাবেন না।”

তিনি সোজা চোখে বললেন, “ছেলে, আমি ঠিক আছি। তুমি ভালো কিছু ভাবতে পারো না?”