ছাপ্পান্নতম অধ্যায় গ্রামের অতীত
পোশাকের অযত্নে থাকা সাধু কথাগুলি শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “গ্রামপ্রধান, কোনো বিপদের মুখে আমি কখনই চুপচাপ বসে থাকব না। আপনি কী ভাবছেন জানি না, কিন্তু আমি গ্রামে কী হচ্ছে তা জানতে চাই, তার ওপর আমরা এখনও চেষ্টা করিনি—আপনি কীভাবে জানেন আমি ওটা সামলাতে পারব না?”
গ্রামপ্রধান সাধুর দিকে তাকিয়ে চুপ করলেন; স্পষ্ট ছিল, তাঁর মনে তখন প্রবল দ্বন্দ্ব।
“গ্রামপ্রধান, কখনো কখনো দ্বিধা মানুষের ক্ষতি করে। বলুন, আমাদের একসাথে উপায় খুঁজতে দিন।” সাধু আবার বললেন।
গ্রামপ্রধান একবার সাধুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে আমি বলছি।”
সাধু শুনে একপাশে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন, গ্রামপ্রধান তাঁর স্মৃতির সেই ঘটনা বললেন।
“অনেক বছর আগে, আমাদের গ্রামের একজন পুরুষ বাইরে যাওয়ার পথে এক নারীকে দেখতে পেল। তখন নারীটি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। পরে পুরুষটি তাঁকে বাড়িতে নিয়ে এল।
কিছুদিনের পরিচর্যার পর, নারীটি সেরে উঠলেন। তাঁর সৌন্দর্য হয়তো অপূর্ব ছিল না, তবুও নজরকাড়া ছিল। ওই পুরুষটি একদম প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেলেন। নারীটি তাঁর প্রাণরক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতাবশত ওই পুরুষকে বিয়ে করলেন। সকলেই ভেবেছিল, দু’জনের জীবনে সুখের সূচনা হবে। কিন্তু কে জানত, এটাই ছিল দুঃস্বপ্নের শুরু।
একদিন গ্রামে কিছু বাইরের লোক এল। তারা নারীটিকে দেখে বলল, তারা তাঁকে চেনে এবং পুরুষটিকে তাঁর পরিচয় জানাল। আসলে নারীটি ছিল কাছের শহরের অসাধু পল্লী থেকে পালিয়ে আসা এক নারী। পুরুষটি জানার পর সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁকে ত্যাগ করবেন। কিন্তু পথচারীরা বলল, নারীটিকে তাদের কাছে বিক্রি করলে তিনি অনেক টাকা পাবেন। এই নিয়ে গ্রামজুড়ে আলোচনা শুরু হল।
পুরুষটি অনেক ভাবলেন, মনে হল এটা অন্যায়। কিন্তু টাকার লোভে শেষমেশ তিনি রাজি হলেন। নারীটিকে ত্যাগ করে সেই পথচারীদের কাছে বিক্রি করলেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, পথচারীরা তাঁকে ধোঁকা দিয়েছিল; তারা শুধুই নারীর সৌন্দর্য চেয়েছিল। নারীটি আসলে ছিল সাধারন পরিবারের।
পথচারীরা তাঁকে নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে অমানবিক কাজ করল, তারপর তাঁকে শহরের অসাধু পল্লীতে বিক্রি করল। নারীটির জীবন হয়ে উঠল অন্ধকারময়। পুরুষটি বিক্রিত অর্থে বিলাসে ডুবে গেলেন।
সম্ভবত দু’জনের ভাগ্য তখনও শেষ হয়নি। একদিন, পুরুষটি শহরে এলেন এবং অবসর সময়ে নারীর কর্মস্থলে গেলেন।
পল্লীর মালিক তাঁকে একটি ঘরে অপেক্ষা করতে বলল। পুরুষটি ভাবতেও পারেননি, পরবর্তীতে যে নারী তাঁকে সঙ্গ দিতে আসবে, সে তাঁরই একদিনের উদ্ধারকৃত নারী। নারীটি পুরুষটিকে দেখে ভীষণ ঘৃণা অনুভব করলেন। তিনি ছুটে এসে পুরুষটিকে শ্বাসরোধ করে মারতে চাইলেন। কিন্তু দুর্বল নারী কীভাবে শক্তিশালী পুরুষের সঙ্গে লড়বেন? বরং তিনি নির্দয়ভাবে মার খেলেন।
পুরুষটি চলে যাওয়ার পর, মালিক জানতে পারলেন অতিথির ওপর নারীটি হাত তুলেছেন। এরপর তাঁকে কাঠের ঘরে বন্দি করা হল। প্রতিদিন না খেয়ে, না পরে কাটাতে হত। একদিন এক ধনী ব্যক্তি তাঁকে কিনে নিয়ে গেলেন। নারীটি ভেবেছিলেন মুক্তি পেলেন, কিন্তু তিনি পড়লেন আরও বড় কষ্টে; প্রতিদিন তাঁকে অশেষ কাজ করতে হত।
অবশেষে তিনি আর সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে গেলেন। তাঁর চারপাশে কেউ ছিল না। কোথায় যাবেন জানতেন না, তাই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। একদিন হঠাৎ চোখে পড়ল পরিচিত এক ছায়া—তাঁর সেই পুরুষ।
নারীটি প্রতিশোধের মনোভাব নিয়ে পুরুষটির পিছনে লাগলেন। শহর ছেড়ে গ্রামমুখে চলা শুরু হল। গ্রামের কাছে এসে নারীটি পুরুষটির ওপর হামলা করলেন। কিন্তু তিনি অত দুর্বল ছিলেন যে, পুরুষটি তাঁকে নিজ হাতে হত্যা করলেন। নারীর মৃতদেহ ফেলে দিলেন একটি গাছের নিচে।
সেই জায়গায় তোমরা গিয়েছ, নাট্যদলের কবরস্থানের স্থান।
নারীর দেহ বহুদিন পড়ে ছিল। যখন কেউ খুঁজে পেল, তাঁর মুখ পশুদের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল।
এরপর পুরুষটি প্রতিদিন দুঃস্বপ্নে কষ্ট পেতে শুরু করলেন। তিনি বারবার দেখতেন, নারীটি এসে তাঁর প্রাণ দাবি করছেন। বহু সাধু ডাকা হল, কেউই সফল হল না; কেউই জীবিত ফিরে এল না। প্রতি রাতে দেখা যেত, এক লাল পোশাক পরা নারী গ্রামপ্রবেশে নাটক গাইছেন।
সেই পুরুষটি এক রাতে নিজ বাড়ির আড়ায় আত্মহত্যা করলেন। গ্রামবাসী ভেবেছিল সব শেষ; কিন্তু এরপরও প্রতি রাতে সেই লাল পোশাকের নারী অদৃশ্য হল না। বরং তিনি রয়েই গেলেন। বিশ্বাস করা হয়, নারীটি এক ভয়ঙ্কর আত্মায় পরিণত হয়েছেন। এই গ্রামে বাইরের কেউ এলেই, যতজনই আসুক, অন্তত একজন মারা যায়। যদি গ্রামবাসী ইচ্ছাকৃতভাবে অতিথিকে তাড়িয়ে দেয়, তাহলে গ্রামে দু’জনের মৃত্যু হয়।
আমরা অনেকবার চেষ্টা করেছি গ্রাম ছাড়ার। কিন্তু যারা পালিয়ে যায়, পরদিন সেই গাছের নিচে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। এই গ্রামের ঘটনা এটাই।
সবই ছোটবেলায় শুনেছি। আমি কখনো এই কাহিনি ভুল প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু জীবনভর দেখেছি, বদলাতে পারিনি কিছুই। আমি বুঝেছি, এটা সত্যিই ঘটেছে, কোনো গুজব নয়।” গ্রামপ্রধান স্মৃতির সেই কাহিনি বললেন।
সাধু শুনে চুপ হয়ে গেলেন। শুধু তিনি নন, আমি নিজেও沉默 হয়ে গেলাম।
যদি সব সত্যি হয়, নারীটির ভাগ্য সত্যিই বড় নির্মম। তিনি এমন নির্দয় মানুষের শিকার হয়েছেন, পুরো জীবন কষ্টে কেটেছে, শেষে কফিনও জোটেনি। এই মুহূর্তে তাঁর জন্য আমার খুবই সহানুভূতি জাগল।
অনেকক্ষণ পরে সাধু ধীরে বলে উঠলেন, “গ্রামপ্রধান, আপনি যা বললেন যদি সত্যি, তাহলে আমি সত্যিই আপনার গ্রামের পূর্ববর্তীদের জন্য দুঃখিত। তাঁদের ভুলের কারণে পরবর্তী প্রজন্ম কতটা কষ্ট পেয়েছে। কখনো কখনো—নিজের আচরণের আগে ভাবা উচিত।”
বলেই তিনি ঘুরে গ্রামপ্রধানের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। গ্রামপ্রধান তাঁর চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন।
ঘর থেকে বেরিয়ে আমি সাধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে আমরা কী করব? কীভাবে ওটা থেকে মুক্তি পাব?”
সাধু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কখনো কখনো, সব সমস্যার সমাধান হত্যা নয়।”
“কিন্তু ওটা তো তিনদিন পরেই ফিরে আসবে। আমরা তখন কী করব? সত্যিই কি পুরো গ্রামবাসীর মৃত্যু দেখতে হবে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
সাধু কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “সমাধান আছে।”
“কী সমাধান?” আমি তাড়াতাড়ি জানতে চাইলাম।
“নারীর শরীরে জমে থাকা ক্ষোভ দূর করার উপায় খুঁজতে হবে। যদি তাঁর ক্ষোভ দূর হয়, তিনি পারলৌকিক চক্রে প্রবেশ করতে পারবেন। তখন সব সমস্যার সমাধান হবে।” সাধু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন।