পঞ্চান্নতম অধ্যায় পা নেই

আমি ঘুরে নিজের ঘরে ফিরে এলাম, তখনই গ্রামপ্রধান যা বলেছিলেন, তা অযথা সন্ন্যাসীকে বললাম।
অযথা সন্ন্যাসী শুনে নিজ মনে বলল, “এভাবে বলার পর, আমি এই গ্রামটি নিয়ে আরও কৌতূহলী হয়ে পড়েছি। এখানে আসলে কী গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে?"
অনেকক্ষণ পরে অযথা সন্ন্যাসী আবার বলল, "আচ্ছা, ও কী বলেছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবি না। একটু ঘুমিয়ে নে, শরীরটা চাঙ্গা রাখ। রাতে আরও অনেক কাজ আছে।”
আমি মাথা নেড়ে প্রস্তুতি নিলাম একটু ঘুমানোর।
এ সময় চিংইয়াও বলল, “বড্ড একঘেয়ে লাগছে। তোমরা ঘুমিও না, চল আমরা বের হয়ে বন্য খরগোশ ধরতে যাই, খাওয়া যাবে।”
"ও চিংইয়াও দিদি, পরে খরগোশ ধরার সুযোগ হবে, এই কাজটা শেষ হলে।" বলে আমি খাটে উঠে পড়লাম।
চিংইয়াও দেখল আমি ওকে পাত্তা দিচ্ছি না, রাগে গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে গেল।
আমি চিংইয়াওকে বেরিয়ে যেতে দেখে অযথা সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে বললাম, “সে এভাবে বেরিয়ে গেল, কোনো সমস্যা হবে না তো?”
“তুই ভাবিস না ওকে নিয়ে, ও তো তোর ধারণার চেয়েও অনেক শক্তিশালী। আমি বরং ভাবছি, এই সাপের আত্মা কেন শুধু তোকে এত ভালোবাসে?” বলে অযথা সন্ন্যাসীও শুয়ে পড়ল।
ওর কথায় আমার মন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল। চিংইয়াও কারও সঙ্গে কথা বললেও ওর মুখে কখনও হাসি দেখিনি, বরফের মতো চুপচাপ। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সেটা একেবারেই আলাদা, আমার সঙ্গে থাকলে ও যেন এক অপ্রকৃতস্থ শিশুর মতো হয়ে যায়। অবশ্য এ কথা আমি শুধু মনে মনে ভাবি, বাইরে বললে চিংইয়াও আমাকে কিছুতেই ছাড়বে না।
এই ক’দিনের সহবাসে আমি চিংইয়াওর মধ্যে আমার দিদির ছায়া দেখেছি। কেন জানি না, হয়তো দিদিকে খুব মিস করি বলে।
এরপর অবশিষ্ট সময়টা আমি আর অযথা সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে কাটালাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে গ্রামপ্রধান সবাইকে খেতে ডাকল।
খাওয়ার সময় অযথা সন্ন্যাসী জাও দলের প্রধানকে বলল, “জাও দলনেতা, সময় হয়েছে, খাওয়ার পরে প্রস্তুতি শুরু করো।”
“ঠিক আছে, খেয়ে শেষ করেই প্রস্তুতি নেব।” বলে জাও দলনেতা দ্রুত খাওয়া শুরু করল।
এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামপ্রধান ওদের কথোপকথন শুনে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।
অযথা সন্ন্যাসী গ্রামপ্রধানের সেই ভঙ্গি দেখে হেসে নিয়ে খেতে লাগল।
খাওয়ার পর জাও দলনেতা লোক নিয়ে প্রস্তুতি শুরু করল, অযথা সন্ন্যাসীও আমাকে নিয়ে গ্রামপ্রবেশের কাছে গেল।
জাও দলের প্রস্তুতি প্রায় শেষ, মঞ্চে অভিনয় শুরু হবে, কিন্তু এবার মঞ্চের সামনে কাউকেই দেখতে পেলাম না।
“আরে, কেউ নেই কেন?” আমি ফাঁকা মঞ্চের সামনে অবাক হয়ে বললাম।

“কেউ? থাকতে তো কথা না। এই গ্রামের লোকেরা যদি কোনো প্রয়োজন না থাকে, বের হয়ই না। তাহলে লোক আসবে কোথা থেকে?” অযথা সন্ন্যাসী একবার আমাকে দেখে বলল।
“তবে তো ঠিক নয়! আগেরবার যখন এসেছিলাম, তখন তো প্রচুর লোক হয়েছিল। তখনো আমি ভাবছিলাম, এত ছোট গ্রামে এত লোক এল কীভাবে?” আমি তাড়াতাড়ি বললাম।
“হুম, আমি তোকে একটা সহজ প্রশ্ন করি। সেদিন কি গ্রামের কোনো শিশু দেখেছিলি?” অযথা সন্ন্যাসী আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
আমি একটু ভেবে বললাম, “না।”
“এটা তো ছোট্ট একটা গ্রাম। রাস্তার পাশে নাট্যদল মঞ্চস্থ করছে, এত জমকালো পরিবেশ, আর শিশুরা তো সবচেয়ে বেশি উৎসুক, তারা না এসে পারে? কেন এল না?” অযথা সন্ন্যাসী আবার বলল।
ওর কথা শুনে হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন যারা নাটক শুনছিল, সবাই চুপচাপ বসে ছিল। লোক ছিল অনেক, কিন্তু তেমন কোলাহল ছিল না, আর ছোটদের তো একটাও দেখিনি।
ভাবতে ভাবতেই বললাম, “এটা তো বেশ অদ্ভুত।”
“আচ্ছা, বেশি ভাবিস না।” অযথা সন্ন্যাসী শান্তভাবে বলল।
এ সময় জাও দলনেতা ধীরে এগিয়ে এল। সে সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে তো একটাও লোক নেই, আমাদের অভিনয় করতে হবে?”
“হ্যাঁ, অভিনয় করো।” অযথা সন্ন্যাসী জবাব দিল।
জাও দলনেতা মঞ্চের দিকে হাত নেড়ে নির্দেশ দিল, তারপর কিছু লোক উঠে গান শুরু করল, কিন্তু মঞ্চের নিচে তখনও কেউ নেই।
“আমরা চুপচাপ না থেকে, গিয়ে শুনি।" বলে অযথা সন্ন্যাসী আমাকে টেনে নিল।
এইভাবে আমি আর অযথা সন্ন্যাসী মঞ্চের সামনে বসে নাটক শুনতে লাগলাম, যেন এই নাটক শুধু আমাদের জন্যই হচ্ছে।
সময় অজান্তেই কেটে গেল, রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। তখন হঠাৎ প্রস্রাবের চাপ এল, আমি সুবিধাজনক জায়গা খুঁজতে উঠতে গেলাম।
কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই আমি দারুণ অবাক হয়ে গেলাম, কারণ আমার পিছনে ভরা লোক বসে আছে, সবাই মন দিয়ে নাটক শুনছে, তারা কখন এসে বসেছে আমি বুঝতে পারিনি।
এ সময় সবার দৃষ্টি মঞ্চ থেকে আমার দিকে ঘুরে গেল।
আমি পা দিয়ে হালকা অযথা সন্ন্যাসীকে ঠেলে দিলাম, সন্ন্যাসী ফিরে তাকিয়ে বলল, “নাটক শুনছি, কী হলো?”
“পিছনে……” আমি আস্তে বললাম।
সম্ভবত আমার কথা মঞ্চের আওয়াজে চাপা পড়ে গেল, অযথা সন্ন্যাসী শুনতে পেল না, আবার মন দিয়ে নাটক শুনতে লাগল।

আমি আবার জোরে পা দিয়ে ঠেলে দিলাম, অযথা সন্ন্যাসী ফিরে তাকিয়ে বলল, “কিছু বলার থাকলে বল, শুধু ঠেলছিস কেন?”
আমি সামনের দিকে ঠোঁট টেনে, চোখ টিপে ইঙ্গিত করলাম।
অযথা সন্ন্যাসী আমার আচরণ দেখে অবাক হল, তারপর পিছনে তাকাল। সে ঘুরতেই থমকে গেল, তারপর আমাকে নিয়ে এক পাশে সরিয়ে নিল।
অযথা সন্ন্যাসী ওঠার পর সবাই আমার দৃষ্টি থেকে ওর দিকে তাকাল।
ও হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ভান কর, যেন ওদের দেখিসনি।”
আমি শান্তভাবে সন্ন্যাসীর সঙ্গে হাঁটলাম। সন্ন্যাসী হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুই এই বোকা ছেলে, কখন ঘুমাবে ঠিক করলি না, এখন ঘুম পেয়ে বসেছে, আর তোকে নিয়ে বের হব না।”
এইভাবে আমরা গ্রামের এক কোণে গিয়ে পৌঁছালাম। আমি দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকালাম, লোকজন মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে, আমাদের দিকে কেউ তাকায়নি।
আমি আস্তে বললাম, “এত লোক হঠাৎ কোথা থেকে এল? কোনো শব্দও তো শুনিনি।”
“তুই তো বোকা, মাটিতে শুয়ে ভালো করে দেখ।” অযথা সন্ন্যাসী ছোট声ে বলল।
আমি মাটিতে শুয়ে ওদের দিকে তাকালাম, দেখলাম ওদের কারও পা নেই।
“আহ……” আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম।
অযথা সন্ন্যাসী দ্রুত আমার মুখ চেপে ধরল, তারপর বলল, “তুই কি মরতে চাস নাকি? চুপ থাক।”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছিলাম, তখন ও হাত সরাল।
“তাহলে আগেরবারও মঞ্চের নিচে ছিল সবাই অজীব?” আমি ছোট声ে জিজ্ঞেস করলাম।
অযথা সন্ন্যাসী লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই তাই।”