তেষট্টিতম অধ্যায় গুরুর শরণাপন্ন

তখন সবকিছু এত দ্রুত ঘটেছিল যে আমি একেবারেই কোনো প্রতিক্রিয়া জানাতে পারিনি। আমার পরিণতি নিশ্চয়ই সবাই অনুমান করতে পেরেছে—আমি ভিজে জলে ডুবে গিয়েছিলাম।
“হা হা... ছোট ভাই, এসো, একসাথে খেলি!” দুষ্টু হাসিতে দাদাজান আমাকে ডেকে বলল।
আমি মুখটা মুছে নিলাম, দেখি দাদাজান এক হাতে একটা বাটি নিয়ে পুরো শরীরে জল ঝরছে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অন্যদেরও অবস্থা একই, সবাই আনন্দে ছুটোছুটি করছে। বড়দের হোক বা ছোটদের, এই মুহূর্তে সবাই যেন আনন্দে ডুবে আছে।
“বোকা ছেলে, তাড়াতাড়ি এসো!” দূর থেকে কেয়াওর কণ্ঠ ভেসে এল।
আমি কেয়াওর দিকে তাকালাম। দেখি সে আবারও সবুজ পোশাক পরে নিয়েছে। তার পাশে চার-পাঁচটি শিশুরা ঘিরে রেখেছে, তারা দৌড়াদৌড়ি করছে, খেলায় মশগুল।
আমি হাসিমুখে সবকিছু দেখছিলাম। এই সময়ে মনে হচ্ছিল, তাদের অন্তরটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—এখন তারা কতটা আনন্দিত।
হাসতে হাসতে আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে খেলায় মিশে গেলাম।
এদিকে অগোছালো সাধু আর গ্রামের প্রধান ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। গ্রামের দৃশ্য দেখে প্রধানের মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
অগোছালো সাধু প্রধানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি এই দিনের জন্য অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছিলে?”
প্রধান দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, একেবারে সারাজীবন ধরে। ভাবতাম, মৃত্যুর আগেও হয়তো স্বপ্নটা পূর্ণ হবে না। কিন্তু আজ, সত্যিই তা পূর্ণ হয়েছে।”
অগোছালো সাধু হাসল, “তুমি আনন্দে থাকো, আমি একটু ঘুরে আসি।”
এই বলে অগোছালো সাধু একদিকে চলে গেল, প্রধান হাসিমুখে সামনে তাকিয়ে রইলেন।
দুপুরে গ্রামের বড় উঠানে অনেকগুলো টেবিল সাজানো হয়েছিল। গ্রামের সবাই সেখানে এসে খেতে বসল। প্রত্যেকে নিজ বাড়ির রান্না করা খাবার নিয়ে এসেছে। একের পর এক টেবিলে খাবার সাজতে সাজতে অর্ধেক উঠান জুড়ে গেল।
আমি সামান্য কিছু খেয়ে উঠানে বেরিয়ে এলাম।
এগোতে এগোতে গ্রামের ফটকে এসে পৌঁছলাম। আমি নাট্যমঞ্চের পাশে বসে, নতুন করে বদলে যাওয়া গ্রামকে দেখছিলাম। তখন কেয়াও ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল।
“এত আনন্দের মধ্যে তুমি একা বেরিয়ে পড়েছ কেন?” কেয়াও আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হুম, একা একটু ঘুরতে চেয়েছিলাম।” আমি হেসে বললাম।

কেয়াও ঠোঁট উল্টে বলল, “তুমি তো নিশ্চয়ই কিছু ভাবছো, বলো তো কী হয়েছে?”
আমি কেয়াওকে একবার দেখে বললাম, “কি আর হবে, সেই অগোছালো সাধুর ব্যাপার। আমি আগামীতে তার সঙ্গে থাকতে চাই, কিন্তু কীভাবে বলব, বুঝতে পারছি না।”
“তোমরা দু’জনেই বেশ বোকা। বুঝতে পারো না, অগোছালো সাধু তোমাকে পছন্দ করে? নইলে কোনো সম্পর্ক নেই, কেন আগেরবার চলে যাওয়া সত্ত্বেও ফিরে এসে তোমাকে খুঁজল? আমি বলি, তুমি তো সত্যিই বোকা। থাকতে চাও, পরিষ্কার বললেই তো হয়।” কেয়াও আঙুল দিয়ে আমার কপালে চাপ দিল।
“কিন্তু...” আমি বলার চেষ্টা করতেই কেয়াও বাধা দিল।
কেয়াও বলল, “এত কিন্তু-কিন্তু কেন, সরাসরি বললেই তো হয়।”
আমি তখনও দ্বিধায় বললাম, “আরও ভাবি।”
কেয়াও আমার অবস্থা দেখে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, তারপর ফিরে গেল।
কেয়াও চলে যাওয়ার পর তার কথা ভাবছিলাম। মনে হল, ওর কথাতে যুক্তি আছে—এত দ্বিধা কেন, সরাসরি বললে তো হয়।
তবু ভাবতে থাকলাম, কীভাবে বলব, ঠিক বুঝতে পারলাম না।
অনেকক্ষণ পরে আমি ধীরে ধীরে আবার গ্রামের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। তখন সবাই খাওয়া শেষ করে উঠানের জিনিসপত্র গুছাচ্ছিল।
দুপুরের তীব্র গরমে সবাই বিশ্রামে চলে গেল, শুধু কয়েকজন শিশুরা বাইরে খেলছিল।
বিকেলের দিকে, নাট্যদলের প্রধান সবাইকে নাটক দেখতে ডেকেছিল। সবাই তাড়াহুড়ো করে গ্রামের ফটকের দিকে ছুটল। আমি আর অগোছালো সাধুও ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকলাম। গ্রামের প্রধানের দুই পাশে দুই শিশু তাকে ধরে রেখেছিল।
আমরা ফটকে পৌঁছাতে দেখি, নাট্যমঞ্চের সামনে already মানুষে ঠাসা। কেউ নিজস্ব বেঞ্চ নিয়ে এসেছে, কেউ নিজের ভাজা বাদাম নিয়ে এসে সবাইকে ভাগ করে দিচ্ছে। নাটক দেখতে দেখতে সবাই বাদাম খাচ্ছে, শিশুরা মানুষের ভিড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে।
নাটক চলল প্রায় চার ঘণ্টা। তবু সবাই মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, শেষ হলে অনেকেই যেন আরও দেখতে চায়।
আমি নাট্যদলের সঙ্গে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে গ্রামের প্রধানের উঠানের দিকে গেলাম। উঠানে পৌঁছেই দেখি অগোছালো সাধু প্রধানের সঙ্গে কথা বলছে।
কী কথা বলছিল, স্পষ্ট শুনতে পেলাম না, তবে অগোছালো সাধু ‘যাব’ শব্দটা বলল, শুনলাম। মনে হল, সে সত্যিই চলে যাবে, তাহলে আমি আবার একা হয়ে যাব।
ভেবে সিদ্ধান্ত নিলাম, এবার আমি যা বলতে চাই তা বলব। কোনো দ্বিধা না রেখে অগোছালো সাধুর দিকে দৌড়ে গেলাম। সামনে পৌঁছেই কীভাবে বলতে হবে বুঝতে পারলাম না।
অগোছালো সাধু আমার বোকা চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী হলো?”

“আমি... আমি ঠিক আছি।” আমি গুছিয়ে বলতে পারলাম না।
অগোছালো সাধু আমাকে একবার দেখে আবার প্রধানের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে শুরু করল।
তখন স্পষ্ট শুনলাম প্রধান বললেন, “সাধু, শুভ যাত্রা। গ্রামের এই ক’দিনের ঝামেলা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।”
অগোছালো সাধু হাসল, “প্রধান, এ কথা কেন বলছো? এ তো আমার কর্তব্য। এখানেই থামো, আমি নিজেই চলে যাব।”
এ কথা শুনে বুঝলাম, সত্যিই অগোছালো সাধু চলে যাবে। ভাবলাম, এখন না বললে আর কোনোদিন সুযোগ পাবো না।
তাত্‍ক্ষণিকভাবে চোখ বন্ধ করে অগোছালো সাধুকে জোরে বললাম, “বোকা সাধু, আমার বলার মতো একটা কথা আছে!”
আমার শব্দ এত জোরে ছিল, চারপাশের নাট্যদলের মানুষ, প্রধান সবাই আমার দিকে তাকিয়ে গেল।
অগোছালো সাধু ধীরে ধীরে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বলতে হলে বলো, বোকা ছেলে, এত চিৎকার কেন?”
আমি অগোছালো সাধুর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললাম, “আমি... আমি চাই...”
“তুমি কী চাও?” অগোছালো সাধু আবার জিজ্ঞেস করল।
সবাই তখন আমার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু আমি অগোছালো সাধুকে দেখে কিছু বলতে পারছিলাম না।
“তুমি আসলে কী বলতে চাও?” অগোছালো সাধু আবার বলল।
শেষ পর্যন্ত, সাহস সঞ্চয় করে আমি অগোছালো সাধুর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললাম, “আমি... আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই, আমি আর একা থাকতে চাই না। তুমি আমাকে শিষ্য করে নাও, আমি তোমার শিষ্য হতে চাই।”
অগোছালো সাধু হাসতে হাসতে বলল, “আমার শিষ্য? কিন্তু আমি কেন তোমাকে শিষ্য করব?”