একশো একত্রিশ অধ্যায়: তোমায় বোকা বলা

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2612শব্দ 2026-04-01 06:01:31

পৃষ্ঠা (১/৩)

চেং জিনহে তাকে এটাও বলেনি যে কনসার্ট কতক্ষণ চলবে। মনে মনে সে জানত, জানালে লু ছি ছুয়ান তাকে যেতে দিত না। তাই মুখে শুধু দায়সারা উত্তর দিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ।”

সে যে চপ্পল জোড়া খুলে রেখেছিল, লু ছি ছুয়ান সেগুলো লুকিয়ে ফেলেছিল।

ঝাও শিওয়েনরা পেছনের উঠোন থেকে ফিরে এলেন আরও দশ-পনেরো মিনিট পর।

লু ইয়ুয়ানের মুখটা বেশ গম্ভীর। তিনি লু ছি ছুয়ানকে বললেন, “তোমার চোখে কি সমস্যা হয়েছে? ফুল তো ঠিকঠাকই ফুটে আছে।”

লু ছি ছুয়ান থুতনিতে ভর দিয়ে বলল, “হয়তো আমি ভুল দেখেছি।”

ঝাও শিওয়েন আবার বকবক শুরু করলেন, “তোর চোখ কি দূরের জিনিস দেখতে পায় না নাকি? এখন থেকে মোবাইল আর কম্পিউটার একটু কম ব্যবহার করবি। এত অল্প বয়সে যেন চশমা পরতে না হয়।”

“……”

কনসার্ট চলল রাত সাড়ে বারোটা পর্যন্ত।

মিয়াও ছিনের পরিচিতি ছিল, তাই তারা দুজন ব্যাকস্টেজে গিয়ে শিল্পীদের সঙ্গে ছবিও তুলতে পেরেছিল।

চেং জিনহে আনন্দে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল। মিলনায়তন থেকে বেরোতে বেরোতে রাত একটা বেজে গেল।

কোনো গাড়ি পাওয়া গেল না।

রাতের ঠান্ডা বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল।

দুজনেই পরিবারের লোকজনকে না জানিয়ে বেরিয়েছিল, তাই বাড়ির কাউকে ডেকে আনাও সম্ভব ছিল না।

মিয়াও ছিন চেং জিনহের দিকে তাকিয়ে বলল, “হেঁটে ফিরব?”

“আরে না! এমনিতেই অনেক রাত হয়ে গেছে। হেঁটে ফিরতে গেলে সরাসরি স্কুলের পোশাক পরে ক্লাসে চলে যাওয়া যাবে।” চেং জিনহে ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর মোবাইল বের করে ফোন করল।

পরের দিনও পরীক্ষা আছে—লু ছি ছুয়ান ঘুমিয়ে পড়েছে কি না, সে নিশ্চিত ছিল না।

ফোনের ওপাশে টু-টু-টু শব্দ বেজে চলল।

অবশেষে এগারো সেকেন্ডের মাথায় ফোন ধরা হলো।

লু ছি ছুয়ানের অলস কণ্ঠ ভেসে এল, “হ্যালো।”

চেং জিনহের চোখ মুহূর্তেই জ্বলে উঠল। “লু ছি ছুয়ান, আমাদের নিতে আসবে?”

ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।

চেং জিনহে ভেবেছিল, এবার বুঝি টানাপোড়েন শুরু হবে। কিন্তু লু ছি ছুয়ান বেশ দ্রুতই রাজি হয়ে তাকে দরজার সামনে অপেক্ষা করতে বলল।

প্রায় আধঘণ্টা পর গাড়ি এসে পৌঁছাল।

সে সামনের আসনে বসে তাদের দিকে হাত নাড়ল।

কে জানে কোথা থেকে চালক আর গাড়ি জোগাড় করেছিল।

গাড়ি চলতে শুরু করতেই সে মাথা একপাশে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল, তাদের সঙ্গে কোনো কথাও বলল না।

গাড়িতে বসা দুই মেয়ে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল—একজনের চেয়ে আরেকজন বেশি উত্তেজিত।

গাড়িজুড়ে শুধু তাদের কথার শব্দ।

মেয়েদের কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশই শোনাচ্ছিল।

লু ছি ছুয়ান কানে হাত বুলিয়ে চোখ খুলল। “পাগল হয়ে গেছ?”

“তুমি কী বুঝবে?” মিয়াও ছিনের গলাও প্রায় বসে গিয়েছিল।

লু ছি ছুয়ান মৃদু বিদ্রূপ করল, “ছেলেপাগল।”

“তুমি বুঝবে না। যেমন দিন বোঝে না রাতের অন্ধকার।” চেং জিনহে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল।

মিয়াও ছিন পাগলের মতো তার বাহু ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী মনে হয়, দ্বিতীয়জন বেশি সুদর্শন, না চতুর্থজন?”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“নিশ্চয়ই চতুর্থজন।”

“তাই তো, তাই তো।” বলতে বলতেই তারা আবার উত্তেজনায় মেতে উঠল।

এমনকি চালকও হাসি চেপে রাখতে পারল না।

লু ছি ছুয়ানের তাদের সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। সে আবার চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল।

……

রাত জেগে কনসার্ট দেখার ফল হলো, বাড়ি ফিরে উত্তেজনায় ঘুমই এল না। পরদিন পরীক্ষা দিতে বসে প্রায় অর্ধেক সময় ঘুমের সঙ্গে লড়াই করতে হলো।

দুপুরে খাওয়া শেষ করেই চেং জিনহে আর মিয়াও ছিন টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

শ্রেণিকক্ষ যতই কোলাহলপূর্ণ হোক, তাদের দুজনের ঘুম ভাঙল না।

সন্ধ্যায় পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর চেং জিনহে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ল।

সে আন্দাজ করছিল, এবার তার নম্বর আগের চেয়ে প্রায় পঞ্চাশ কম হবে।

লু ছি ছুয়ান বাস্কেটবল মাঠে খেলছিল।

চেং জিনহে তাকে খুঁজতে গেল।

সম্ভবত ছুটি আসন্ন বলেই স্কুলের রাস্তার বাতিগুলোও এক ঘণ্টা বেশি জ্বলছিল।

স্কুল প্রায় ফাঁকা। সম্ভবত শুধু মাঠেই কেউ ছিল।

বাস্কেটবল মাঠটা ম্লান হলুদ আলোয় ঢাকা পড়ে ছিল।

চেং জিনহে সিঁড়িতে বসে দুই হাতে মাথা ঠেকিয়ে তার খেলা দেখছিল।

তার স্কুলব্যাগটা পাশে রাখা ছিল।

লু ছি ছুয়ান স্কুলের বাইরের একদল বন্ধুকে ডেকেছিল। আজ যারা এসেছিল, তাদের কাউকেই চেং জিনহে আগে দেখেনি।

দুটি দলে ভাগ হয়ে তারা খেলছিল। দলের পোশাক হিসেবে স্কুলের ইউনিফর্মই ব্যবহার করা হয়েছে—এক স্কুলের ছাত্ররা এক দলে।

লু ছি ছুয়ান ইউনিফর্ম পরেনি। তার গায়ে ছিল কালো আধহাতা জামা আর কালো হাঁটুর ওপরের প্যান্ট। জামার হাতা কাঁধ পর্যন্ত গুটিয়ে রেখেছিল সে। তার বাহু ছিল সরু ও লম্বা; বল ছোড়ার সময় পেশির স্পষ্ট রেখা দেখা যাচ্ছিল।

উচ্চমাধ্যমিকে পড়ার সময় নিয়মিত শরীরচর্চা করার মতো সময় কোথায়! তার পেশিগুলো বোধহয় বাস্কেটবল খেলতে খেলতেই তৈরি হয়েছে।

প্রথমার্ধ শেষ হলে লু ছি ছুয়ানের দল দুই পয়েন্টে এগিয়ে ছিল।

বাইরের স্কুলের এক ছেলে পানি খেতে খেতে তার সামনে এসে বলল, “তোমাদের স্কুলের খেলোয়াড়রা তো তেমন কিছু নয়।”

দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে উচ্চতা আর গড়ন প্রায় একই রকম দেখাচ্ছিল।

লু ছি ছুয়ান মৃদু হেসে কোনো উত্তর দিল না। শান্তভাবে বসে থাকা চেং জিনহের দিকে চোখ পড়তেই সে তার কাছে এগিয়ে গেল।

চেং জিনহে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। বড় বড় চোখ দুটোতে বিষণ্ণতা, দেখতে যেন অসহায় ছোট্ট এক বিড়ালছানা।

লু ছি ছুয়ান আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। “গতকাল তো উত্তেজনায় ঘুমাতেই পারোনি। আজ এত মুষড়ে পড়েছ কেন?”

চেং জিনহে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। “পরীক্ষা ভালো হয়নি।”

লু ছি ছুয়ান তার পাশে এসে বসল।

“পরীক্ষার সময় মনে হচ্ছিল মাথার ভেতর সবকিছু আটকে আছে। বিশেষ করে অঙ্কের পরীক্ষা দেওয়ার সময়—পঞ্চম প্রশ্ন থেকেই বহুনির্বাচনী প্রশ্নগুলো আর করতে পারছিলাম না।”

লু ছি ছুয়ান খুব একটা গুরুত্ব দিল না। “ভয় পাওয়ার কী আছে? আমার অঙ্কের পরীক্ষাও ভালো হয়নি।”

চেং জিনহে ভেবেছিল, সে শুধু তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। তাই কথাটা মনে নিল না। “আমি ভয় পাচ্ছি, মা হয়তো আমার জন্য প্রাইভেট শিক্ষক ঠিক করবেন। তাহলে আমার পুরো ছুটিটাই নষ্ট হয়ে যাবে।”

মিয়াও ছিনের সঙ্গে সে ছুটিতে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল।

ভাবলেই তার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লু ছি ছুয়ানের গলায় তখনও সেই স্বচ্ছন্দ সুর, “তুমি যেতে পারবে, আমি কথা দিচ্ছি।”

চেং জিনহে তার দিকে একবার তাকাল, স্পষ্টতই বিশ্বাস করল না।

সে হাত বাড়িয়ে তার জামার হাতা টেনে নামিয়ে দিল। “সবসময় বখাটে ছেলেদের মতো থেকো না।”

“গরম লাগছে।” লু ছি ছুয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, তবে হাতাটা আর তুলে নিল না।

চেং জিনহের মুখে হাসি ফুটে উঠল। দুহাত দিয়ে তাকে বাতাস করতে করতে বলল, “এবার? এখনও গরম লাগছে?”

লু ছি ছুয়ানের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল। “ঠিক আছে।”

কেউ তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল। চেং জিনহে চিনতে পারল—এই সেই ছেলে, যে একটু আগে লু ছি ছুয়ানের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল।

ছেলেটাকে বেশ মিশুক দেখাচ্ছিল। মুখের গড়ন পরিষ্কার, দেখতে বেশ সুদর্শনও।

“যার ছোট বোন আছে, সে তো আলাদাই হয়ে যায়,” ছেলেটি মজা করে বলল।

লু ছি ছুয়ান অস্বীকার করল না। “তোমারও যদি সামর্থ্য থাকে, একটা জোগাড় করে নাও।”

চেং জিনহে ইতিমধ্যে হাত সরিয়ে নিয়েছিল। সে সামনের ছেলেটির দিকে তাকাল।

“লু জে,” লু ছি ছুয়ান তাকে পরিচয় করিয়ে দিল।

চেং জিনহে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল। “আমি চেং জিনহে।”

“জানি। লু ছি ছুয়ানের বাড়ির ছোট বোন, তাই না?” লু জে মাথা একটু কাত করে বলল। তার মধ্যে লু ছি ছুয়ানের মতোই এক ধরনের বেপরোয়া স্বভাব ছিল।

লু ছি ছুয়ান নিচু স্বরে হেসে উঠল।

চেং জিনহের মনে অদ্ভুত এক আনন্দ জাগল। সে তা প্রকাশ করল না, শুধু তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “সে কি আমার কথা বলেছে?”

লু জে মাথা নাড়ল। “সে তোমার সম্পর্কে কী বলেছে, তা তুমি অনুমান করে দেখো।”

চেং জিনহে লু ছি ছুয়ানের দিকে তাকাল। “নিশ্চয়ই খারাপ কিছু বলেনি?”

“হ্যাঁ, বলেছে তুমি বোকা,” লু ছি ছুয়ান নির্লিপ্তভাবে স্বীকার করল।

লু জে হেসে ফেলল।

চেং জিনহে বলল, “তুমিই বোকা।”

লু ছি ছুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে সদ্য পান করা পানির বোতলটা চেং জিনহের হাতে দিল। “এটা ধরে রাখো। বিশ মিনিট পর আমরা বাড়ি ফিরব।”

চেং জিনহে তার অর্ধেক খাওয়া পানির বোতল হাতে ধরে রইল। অকারণেই তার মনে এক ধরনের স্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।

সে কিছুতেই পরোয়া করছে না—এমন ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।

লু জে পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “বিশ মিনিটে দ্বিতীয়ার্ধ শেষ হবে?”

“তোমাদের সঙ্গে খেললে হবে।”

“দেখা যাক, কে হারে।”

তারা পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মাঠের মাঝখানের দিকে চলে গেল।

……

ছুটি শুরু হওয়ার পাঁচ দিন পর পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলো।

তার মোট নম্বর আগের চেয়ে পঁয়তাল্লিশ কমেছে। অঙ্কের অবস্থা ছিল বিশেষভাবে শোচনীয়।

সে আপাতত ঝাও শিওয়েনকে কিছু বলার সাহস পেল না। চুপিচুপি লু ছি ছুয়ানের অ্যাকাউন্টে ঢুকে তার নম্বর খুঁজতে লাগল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)