একশো ছত্রিশতম অধ্যায়: ভালোবাসা

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2650শব্দ 2026-04-01 06:01:28

পৃষ্ঠা (১/৩)

ছেং চিনহে চিনাবাদাম ছাড়াচ্ছিল। কথাটা শুনে কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল, “মনে হয় না ফিরবে। বাবা বলেছে, ওকে একবার লিউছেং যেতে হবে।”

মিয়াও ছিন একটু মন খারাপ করে “ওহ” বলল।

ছেং চিনহে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, “এটা জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“তোমার দাদা আমার নোটবই ধার নিয়েছিল, ফেরত দেওয়ার সুযোগই পাচ্ছিল না।”

ছেং চিনহে বেশি কিছু ভাবল না, “আমাকে দাও, আমি ফেরত দিয়ে দেব।”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে মিয়াও ছিন গম্ভীরভাবে বলল, “আমি নিজেই ফেরত দেব। মুখোমুখি ধন্যবাদ বলতে চাই।”

“ঠিক আছে।”

ঠিক তখনই গ্রিল করা কাবাব এসে গেল, তাদের কথাবার্তা থেমে গেল।

ছেং চিনহের সামনে রাখা ছোট বাটিতে ইতিমধ্যেই অর্ধেকের বেশি চিনাবাদাম জমে উঠেছিল।

মিয়াও ছিন একবার তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে মুঠো করে নিতে গেল।

কিন্তু ধরার আগেই কেউ বাটিটা সরিয়ে নিল।

লু ছিচুয়ান বাটিটা নিজের সামনে এনে রাখল—যেন ওটাই বরাবর তার ছিল। পাশে বসা লোকজনের কথা শুনতে শুনতে সে একটার পর একটা চিনাবাদাম খেতে লাগল।

এতটা দূরত্বে মিয়াও ছিনের পক্ষে আর হাত বাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব নয়।

সে চোখ বড় বড় করে ছেং চিনহের দিকে তাকাল, “তুই এটা সহ্য করছিস?”

ছেং চিনহে যেন তখনই ব্যাপারটা খেয়াল করল। মাথা ঘুরিয়ে লু ছিচুয়ানের দিকে তাকাল।

লু ছিচুয়ান বেহায়ার মতো ভঙ্গিতে বলল, “কী হলো? আমি তোর দাদা, আমি খেতে পারব না?”

ছেং চিনহে চোখ ফিরিয়ে নিল। মিয়াও ছিনের দিকে তাকানোর সময় তার কান দুটো একটু লাল হয়ে উঠেছিল, যদিও চুলে ঢাকা পড়ে গেল, “ওকে খেতে দাও।”

মিয়াও ছিন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, সে তাড়াতাড়ি আবার বলল, “তোর জন্য আরেক বাটি ছাড়িয়ে দিচ্ছি।”

লু ছিচুয়ান কথাটা শুনে ঝাং জুনকে কনুই দিয়ে ধাক্কা দিল, “আমার বোনকে দিয়ে বেশি খাটিও না।”

এক মুহূর্তের জন্য চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ঝাং জুন অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ছেং চিনহের দিকে তাকিয়ে বলল, “বোন, তুমি তাড়াতাড়ি কাবাব খাও। এই ধরনের কঠিন কাজ আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

বলতে বলতেই সে এক প্লেট চিনাবাদাম নিজের সামনে এনে অত্যন্ত দ্রুত হাতে ছাড়াতে শুরু করল।

মিয়াও ছিন বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হাত ধুয়েছিস?”

ঝাং জুন মাথা না তুলেই বলল, “আটশো বার ধুয়েছি।”

এবার মিয়াও ছিনের আর কোনো আপত্তি রইল না।

ছেং চিনহে অজান্তেই লু ছিচুয়ানের দিকে তাকাল।

লু ছিচুয়ানও তার দৃষ্টি টের পেয়ে তাকাল। সেই মুহূর্তেই ছেং চিনহে চোখ সরিয়ে নিল, বুকের ভেতর ধুকপুক শুরু হয়ে গেল।

“ছিচুয়ান, খেলতে আসবি?” বিপরীতে বসা এক ছেলে তাকে ডাকল।

লু ছিচুয়ান সেদিকে তাকিয়ে বলল, “আসছি।”

কয়েকজন ছেলে একসঙ্গে নিজেদের মুঠোফোন বের করে নিল।

...

রাত প্রায় এগারোটার দিকে মিয়াও ছিনের মা ফোন করে খোঁজ নিতে শুরু করলেন।

তারা এবার যাওয়ার কথা ভাবল।

কিন্তু ছেলেদের তখনও খেলার সাধ মেটেনি।

লু ছিচুয়ান ছেং চিনহের দিকে তাকিয়ে পায়ের ওপর মুঠোফোন ঘোরাচ্ছিল।

ছেং চিনহে বলল, “তোমরা খেলো, আমাদের নিয়ে ভাবতে হবে না।”

লু ছিচুয়ান কিছু বলার আগেই সে মিয়াও ছিনকে টেনে দ্রুত চলে গেল।

মিয়াও ছিন প্রতি তিন পা পরপর একবার করে পেছনে তাকাচ্ছিল, “আমি তো আরও এক কাঠি টোফু নিতে চেয়েছিলাম।”

“……”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সেদিন রাতে তার মনে আরও একটি আফসোস জমল—টোফু খেতে পারেনি।

ছেং চিনহে ছোটখাটো খাবারের রাস্তার মুখে থাকা কাবাবের দোকান থেকে তার জন্য দুটো কাঠি কিনে দিল।

বাতাসে গ্রিলের ধোঁয়া মিশে ছিল, চারপাশের বাতাসজুড়ে খাবারের গন্ধ।

রাস্তার মোড় পর্যন্ত হাঁটার পরই কেবল সেই গন্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

গ্রীষ্মের বাতাস ছিল গুমোট ও উষ্ণ।

রাস্তার বাতিগুলো খুব উজ্জ্বল, পুরো পথটাকে আলোকিত করে রেখেছিল।

লোকজন কম, আর দূরে সরে আসা খাবারের রাস্তার কোলাহলও আর শোনা যাচ্ছিল না।

মিয়াও ছিন জিজ্ঞেস করল, “গাড়ি ডাকব, নাকি আরও কিছুটা হাঁটব?”

ছেং চিনহে তার বাহু জড়িয়ে বলল, “চলো, একটু হাঁটি।”

দুই কিশোরী ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে অসমান নুড়িপাথরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলল।

আকাশে মাত্র এক-দুটি উজ্জ্বল তারা দেখা যাচ্ছিল, চাঁদের কোনো চিহ্ন নেই।

ছড়িয়ে থাকা মেঘের স্তরের সঙ্গে যেন মিশে ছিল দুই কিশোরীর মনের গোপন কথা।

ছেং চিনহে গভীরভাবে এক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “মনে হয়, আমি কাউকে পছন্দ করতে শুরু করেছি।”

মিয়াও ছিনের মুখে থাকা টোফুর টুকরোটি গলায় আটকে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, “কে?”

“সে... দাদা।” ছেং চিনহের মুখে কথাটা আনতে খানিকটা কষ্ট হচ্ছিল।

মনের মধ্যে চেপে রাখা কথাটি বেরিয়ে আসতেই তার ধুকপুক করা হৃদয় যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠল।

কয়েক সেকেন্ড নীরব থাকার পর মিয়াও ছিন বলল, “কোন দাদা?”

দুজনের প্রতিক্রিয়াই কিছুটা অদ্ভুত ছিল।

ছেং চিনহে যেন অন্য এক আবেগের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর অবশেষে বলল, “লু ছিচুয়ান।”

আবার কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা।

মিয়াও ছিন প্রায় লাফিয়ে উঠল, মুখে অতিরঞ্জিত বিস্ময়, “তুই সত্যি বলছিস?”

“হ্যাঁ।” ছেং চিনহের মুখ ইতিমধ্যে লজ্জায় জ্বলতে শুরু করেছে।

মনে হচ্ছিল, লু ছিচুয়ান বুঝি সব শুনে ফেলবে।

ছেং চিনহে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, “তুই এমন প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিস কেন?”

মিয়াও ছিন সামান্য মুখ খুলে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “আমি জানতাম! আগে থেকেই তোর আচরণ খুব অস্বাভাবিক লাগছিল, বুঝলি?”

“সত্যিই কি এতটা স্পষ্ট ছিল?” ছেং চিনহে মাথা একটু নিচু করল।

“ভীষণ স্পষ্ট। তোরা দুজনেই ভীষণ স্পষ্ট।”

ছেং চিনহের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তোর কি মনে হয়, সেও আমাকে পছন্দ করে?”

মিয়াও ছিন দ্বিধায় ঠোঁট চেপে বলল, “আমার মনে হয়, আগে তুই একটু যাচাই করে দেখ।”

“কীভাবে যাচাই করব?”

তাদের হাঁটার গতি আরও ধীর হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ ভেবে মিয়াও ছিন বলল, “তাহলে ওকে কিছু উপহার দে?”

কথাটা শুনে ছেং চিনহে সঙ্গে সঙ্গে হতাশ হয়ে গেল, “থাক, ওকে যে লাল ফুলের তেল দিয়েছিলাম, সেটাও তো ব্যবহার করেনি।”

মিয়াও ছিন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কেউ কি আর ভালোবাসা প্রকাশ করতে লাল ফুলের তেল দেয়?”

ছেং চিনহে যেন ভীত হরিণের মতো চমকে উঠল, “কে বলল, আমি ওকে ভালোবাসার কথা জানাতে চাই?”

“প্রত্যাখ্যাত হলে তো লজ্জায় মরে যেতে হবে।”

সেই সময় লু ছিচুয়ানের সঙ্গে দেখা হলে কী ভয়াবহ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি তৈরি হবে, তা ভাবলেই তার সারা শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল।

একই ছাদের নিচে থাকার সবচেয়ে খারাপ দিক এটাই—ভালোবাসার প্রস্তাব ব্যর্থ হলে লুকোনোরও কোনো জায়গা থাকে না। প্রতিদিন মুখোমুখি হতেই হবে।

তখন যে চাও শিওয়েন আর লু ইউয়ানের সামনেও স্বাভাবিকভাবে দাঁড়াতে পারবে না, এমনটাই মনে হচ্ছিল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

মিয়াও ছিনও এমন দৃশ্য কল্পনা করতে পারল না। সে সহানুভূতির চোখে ছেং চিনহের দিকে তাকাল।

তোতলাতে তোতলাতে বলল, “তাই... তাই তোকে আগে একটু যাচাই করতে বলছি।”

ছেং চিনহে ভ্রু কুঁচকে বলল, “কীভাবে যাচাই করতে হয়, আমি জানি না।”

এ ধরনের ব্যাপারে মিয়াও ছিনেরও কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। সে বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। শেষে দাঁত চেপে বলল, “আমি তোকে ভেবে দেখতে সাহায্য করছি।”

“……”

সপ্তাহান্তের দুটো দিনই মিয়াও ছিন ছেং চিনহের জন্য নানা উপায় ভাবতে কাটিয়ে দিল।

কখনো একেকটা নতুন পরিকল্পনা মাথায় আসছিল।

তাদের দুজনের মুঠোফোনের কথোপকথন যেন থামার নামই নিচ্ছিল না।

শনিবার রাতে স্নান সেরে ছেং চিনহে লেপের ভেতর গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রক যন্ত্র থেকে ঠান্ডা বাতাস বেরোচ্ছিল, পুরো ঘরটাই শীতল হয়ে ছিল।

শুধু তার মাথা আর দুটো হাত বাইরে ছিল।

বাতি নিভে গেছে, কেবল মুঠোফোনের পর্দা জ্বলছিল।

তার হাত ঠান্ডায় জমে যাচ্ছিল। সে লু ছিচুয়ানকে বার্তা পাঠাল।

ছোট্ট禾ফুল: তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।

লু ছিচুয়ান সম্ভবত তখন মুঠোফোন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, উত্তরও বেশ দ্রুত এল, “কী কথা?”

ছেং চিনহে একটু নার্ভাস হয়ে লিখল, “মানে, তুই কি উচ্চমাধ্যমিকে পড়ার সময় প্রেমে জড়াতে চাইবি?”

ওপাশে অনেকক্ষণ ধরে ‘লিখছে’ লেখা দেখা গেল। প্রায় দু-মিনিট পর সে মাত্র কয়েকটি শব্দ পাঠাল, “এটা জিজ্ঞেস করছিস কেন?”

ছোট্ট禾ফুল: এমনিই জিজ্ঞেস করলাম। উত্তর দিতে ইচ্ছে না হলে বাদ দে।

সে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল।

বার্তা পাঠিয়েই মুঠোফোনসহ নিজের হাত দুটো লেপের ভেতর ঢুকিয়ে নিল।

মুঠোফোনে একের পর এক বার্তার কম্পন হতে লাগল।

ছেং চিনহে আর তাকাল না। একটু শান্ত হয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করল।

প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল।

অবশেষে তার চোখে ঘুম নামতে শুরু করেছিল।

ঠিক তখনই বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।

মুহূর্তেই তার ঘুম কেটে গেল।

বাইর থেকে লু ছিচুয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল, “দরজা খোল।”

“……”

কী হচ্ছে, ছেং চিনহে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

দ্বিতীয়বার দরজায় কড়া পড়তেই সে বিছানা থেকে নেমে জুতো পরে দরজা খুলতে গেল।

রাত অনেক হয়েছে, করিডরের আলোও ম্লান।

দরজার সামনে লু ছিচুয়ান দাঁড়িয়ে ছিল। এক হাত পকেটে ঢোকানো।

সে দরজা খুলতেই লু ছিচুয়ান সুযোগ নিয়ে দরজার পাশে হেলান দিল, শরীরের অর্ধেকটা দরজার ওপর ঠেস দিয়ে।

ছেং চিনহের হাত নড়ার উপায় রইল না।

এর অর্থ স্পষ্ট—সে দরজা বন্ধ করতে দেবে না।

নিচতলা একেবারে নিশ্চুপ। চাও শিওয়েনরা সম্ভবত ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)