মানুষ খোঁজা, মানুষ খোঁজা

“তুমি কি এই পাখারটি খুব পছন্দ করো?” খোঁড়া লোকটি তার সঙ্গে বেরিয়ে আসল, চোখ রাখল তার হাতে থাকা পাখারটির ওপর।
অন্যরা জানে না, কিন্তু দু জিউইয়ান এমন কেউ নয় যে বিনা লাভে কিছু করবে; সে সহজে কিছু দেয় না।
এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা—লু লাও সি-র এই পাখারটি সত্যিই অমূল্য।
“ভাল কাজ করা, তুমি বুঝো না?” দু জিউইয়ান পাশের চোখে তাকাল তার দিকে, “আগামীকাল সময় আছে? একসাথে সৎকর্ম করব?”
খোঁড়া লোকটি হাসল, মাথা নাড়ল, “তুমি সৎকর্ম করো, আমি আমার সাধনা চালিয়ে যাব।”
“সাফল্য অর্জন করতে চাও না?” দু জিউইয়ান ভ্রু তুলল, “জেনারেলের সৈনিক হতে না চাইলে, সে ভাল সৈনিক নয়। তুমি এত অসাধারণ, নিশ্চয়ই চাও?”
খোঁড়া লোকটি উচ্চস্বরে হাসল, দু জিউইয়ান প্রথমবার দেখল তার এমন হাসি।
একেবারে কুৎসিত নয়।
“ছোট লালবড় বলেছে, তার বাবার সঙ্গে থাকলে ভালো খাবার জুটে।” খোঁড়া লোকটি হাত জোড় করল, “ধন্যবাদ দু সাহেব, খাবার দেওয়ার জন্য।”
দু জিউইয়ান মাথা নাড়ল, “বড় কথা!”
দুজন কথা বলতে বলতে বাড়িতে ঢুকল। দু জিউইয়ান পাখারটি হাতে নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে করতে প্রধান কক্ষে বসে পড়ল। চেন ল্যাং জিজ্ঞেস করল, “এসে কিছু খুঁজে পেয়েছ?”
“খাট একক, আলমারিতে নারীদের পোশাক খুব কম, দরজার কাছে একজোড়া মহিলাদের কাপড়ের জুতো, বাদে সবই তিয়েনিউ-এর জিনিস।” দু জিউইয়ান বলল।
নাওয়্যার জিজ্ঞেস করল, “এতে অদ্ভুত কী?”
“অদ্ভুত তো বটে।” রুপালি হাত বলল, “বিয়ে করে সংসার করলে, যতই গরিব হোক, অন্তত একজোড়া ডাবল খাট, নতুন পোশাক আর দুজোড়া জুতো কিনবে তো?”
নাওয়্যার বুঝতে পারল না।
“আমি মনে করি তারা চার জনের পরিবার?” দু জিউইয়ান তাকাল রুপালি হাতের দিকে।
রুপালি হাত মাথা নাড়ল, চেন ল্যাং বলল, “বড় ছেলে ওয়াং লাই-এর কাছে চলে গেছে, চার-পাঁচ দিন আগের ঘটনা।”
বড় ছেলে নিয়ে গেছে, লু লাও সি চিন্তিত নয়, শুধু তিয়েনিউ-এর দিকেই মনোযোগ। দু জিউইয়ান পাখা ছড়িয়ে দোলাতে দোলাতে বলল, “আমি বুঝে গেলাম!”
“কী বুঝলে?” নাওয়্যার প্রশ্ন করল।
সবাই তাকাল তার দিকে।
“এ ধরনের কথা বলা ঠিক নয়, গুয়ি শিয়াংকে খুঁজে পাওয়ার পর ব্যাখ্যা দেব।” দু জিউইয়ান বলল।
চেন ল্যাং অবাক হয়ে তার পাখা দেখিয়ে বলল, “এই কবিতা, খুব বিশেষ!”
দু জিউইয়ান হেসে বলল, “লু লাও সি-র মামলার ফি, কষ্ট করে গ্রহণ করেছি।”
অতঃপর দু জিউইয়ান বইয়ের ঘরে গিয়ে প্রদীপের নিচে কবিতা পড়ল, “…স্বপ্নের সন্ধানে? এক লম্বা বাঁশের ছড়ি নিয়ে…”
“এই গুরু, আসলে এক সাহিত্যপ্রেমী যুবক।” দু জিউইয়ান পাখার ওপরের অক্ষর স্পর্শ করল। সহজ সরল, যেন মুদ্রিত ছোট হাতের লেখা, “প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট, সাহিত্যপ্রেমী, মামলার উকিল…আর কী অসাধারণ কীর্তি আছে?”
দু জিউইয়ান পাখা ড্রয়ারে ফেলে, উঠে গা টানল, হেসে বলল, “আমি যখন রাজধানী যাই, দেখি কি কি গৌরবময় কীর্তি রেখেছ।”
প্রাক্তনরা বৃক্ষ রোপণ করেছে, সে-ই বৃক্ষ রোপণকারী, সত্যিই মহান!

“এত যোগসূত্র, তবে কি আমাকে আপনার পথ অনুসরণ করতে হবে?”
পরের দিন ভোরে, দু জিউইয়ান চোখ খুলল, ধুয়ে-মুছে বালিশে বালিশ বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। গলির বাইরে পাঁউরুটির দোকান, উল্টো দিকে ভাজা আটা দোকান, তবে সে খুব কমই রাস্তায় যায়।
গলির চারপাশে পাঁচবার দৌড়ে, মুখ লাল না হয়ে, নিঃশ্বাস না ফেলেই দেয়ালের নিচে দাঁড়াল। পা তুলে, দেয়ালে ছোঁয়াল, শরীর যেন কাটা-ওড়া পাখি, চোখের পলকে দেয়ালের ওপর।
আরেকবার চোখের পলকে, সে আবার লাফ দিয়ে ফিরে এল।
স্থিরভাবে নামল, পায়ের বালিশ দুলল, সে ছাদে তাকিয়ে, লাফ দিতে ইচ্ছুক।
“দু, দু সাহেব?” লু লাও সি তিয়েনিউ-কে কোলে নিয়ে দরজায় দাঁড়াল, “এতদিন সকালবেলা পটপট শব্দ, আপনি কসরত করতেন?”
তিয়েনিউ এখনও ঘুমায়, শান্তভাবে বাবার বাহুতে, খুবই মধুর দৃশ্য। দু জিউইয়ান মাথা নাড়ল, মনে হল সে-ও গুরু থেকে সংক্রমিত হয়েছে, সাহিত্যপ্রেমী যুবক হয়েছে।
“হ্যাঁ, অবসর সময়ে শরীর সুস্থ রাখি।” সে উঠোন দেখিয়ে বলল, “ভেতরে অপেক্ষা করো, আমি ধুয়ে পোশাক বদলে আসি।”
লু লাও সি যেন তার সঙ্গে, আবার মাথা চুলকাল, “কেমন যেন… দু সাহেব আজ অনেক বেশি ফর্সা?”
সে উত্তর খুঁজে বের করার আগেই, দু জিউইয়ান পোশাক বদলে বেরিয়ে এল। একটি গাঢ় নীল পোশাক, কালো মুখ, চোখ ঝলমলে, স্পষ্ট কালো যুবক।
“ভুল দেখেছি।” লু লাও সি ফিসফিস করে বলল।
খোঁড়া লোকটি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, কাঁধে জলপাত্র, হাতে ছুরি, দু জিউইয়ানের দিকে মাথা নাড়ল, “চলো!”
“ঠিক আছে।” দু জিউইয়ান মাথা নাড়ল, ছেলেকে বলল, “ছেলে, মনে রাখবে দোউ রোংসিং-কে জানিয়ে দিও, আজ আমি বিশ্রাম নিচ্ছি।”
ছোট লালবড় হাই তুলল, “জানি বাবা। তুমি সাবধানে থেকো।” বলে দৌড়ে এসে, তাকে একমুঠো তামা দিল, “বাবা, তোমার দুপুরের খাবার কেনার জন্য, আমার মনে হয় লু কাকা তোমাকে খাওয়াতে পারবে না।”
লু লাও সি-র মুখ লাল হয়ে গেল।
“আমার ছেলে যত্নশীল।” দু জিউইয়ান টাকা নিয়ে, বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল।
লু লাও সি খোঁড়া লোকটিও যাচ্ছিল দেখে কিছুটা ভয় পেল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করল না, সাবধানে দু জিউইয়ানের পিছনে, সোজা শহরের ফটকে গেল।
“দু সাহেব, শুভ সকাল।”
“দু সাহেব, বেরিয়েছেন?”
“দু সাহেব, সময় পেলে আমার দোকানে খাবার খান, টাকা নেব না!”
রাস্তায় অসংখ্য মানুষ তাকে শুভেচ্ছা জানাল।
সে তাড়াহুড়ো করে বলল, “দু, দু সাহেব, শহরের বাইরে আমি গত কয়েক দিন বারবার খুঁজেছি।”
“তারপর?” দু জিউইয়ান থামল না, খোঁড়া লোকটিও দ্রুত চলল, লু লাও সি একটু পিছিয়ে পড়ল, “আমি যেখানে সে বুনো শাক খুঁড়ত সেখানে গিয়েছি, কোন সূত্র নেই।”
দু জিউইয়ান একবার বলল, “তুমি গিয়েছ, আমি গেলে ভিন্ন হবে।”
লু লাও সি বিস্মিত, খোঁড়া লোকটি শান্ত কণ্ঠে বলল, “তার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তুমি অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
শহরের বাইরে তিন মাইল হাঁটলে এক নদী, নদীর দুই পাশে পাহাড়। লু লাও সি শহর লাগোয়া পাহাড় দেখিয়ে বলল, “এখানে ছোট রাস্তা, পাহাড়ে ঢোকা যায়, আগে তাকে নিয়ে এসেছি।”

“উপরের নদীর গ্রাম কোথায়?” ওয়াং লাই বলত সে ওপরের নদীর গ্রামের লোক।
লু লাও সি-র মুখ পাল্টে গেল, নদীর ওপারের পাহাড় দেখিয়ে বলল, “এই পাহাড়ের পাদদেশে ওপরের নদীর গ্রাম। পাহাড় পেরিয়ে নিচের নদীর গ্রাম।”
“জেনে রাখলাম।” দু জিউইয়ান বলল, “আগে পাহাড়ে ঢুকি।”
লু লাও সি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সামনে এগিয়ে, এক কাপ চা-র সময় পরে, এক ঢালে থামল, “এখানেই।”
দু জিউইয়ান চারপাশ দেখল, পাহাড়ের পাদদেশে, ঘন গাছগাছালি, চলাচল কম। সে একবার ঘুরে ঘাস নাড়া দিল, “এসময়ে কী বুনো শাক পাওয়া যায়?”
“মাটির শাক আর সাদা ছত্রাক, পাহাড়ে গেলে মাছের ঘাস পাওয়া যায়।” লু লাও সি সত্যি ঘাস নাড়িয়ে মাটির শাক তুলল, “এসময়ে একটু পুরনো, তবে খাওয়া যায়।”
দু জিউইয়ান আর খোঁড়া লোকটি চোখাচোখি করল।
“আমি পাহাড়ে যাচ্ছি।” বলে পাহাড়ি পথ ধরে ওপরে উঠল, দু জিউইয়ান ঘাস নাড়িয়ে দেখল, কিছু হালকা পায়ের ছাপ, তবে বিশেষ কিছু নয়।
সে উঠে দূর থেকে দেখল, “সরকারি পথে কোথায় যাওয়া যায়?”
“সবচেয়ে কাছের শহর শিনহুয়া, দু’শ মাইল দূরে।” লু লাও সি বলল, বুঝতে পারল না দু জিউইয়ান কেন এত প্রশ্ন করছে।
এটা কি মানুষ খোঁজার সঙ্গে সম্পর্কিত?
“পাহাড়ের ওপাশে গ্রাম আছে?” দু জিউইয়ান হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আমরা পাহাড়ি পথ ধরে পেছনে যাই।”
পাহাড় থেকে খোঁড়া লোকের নিচু গলা এল।
“পেরিয়ে গেলে লিউ পরিবার গ্রাম।” লু লাও সি আবার প্রশ্ন করল, “ওই পুলিশ ভাইয়ের নাম কী?”
দু জিউইয়ান হাঁটতে হাঁটতে ছোট পথ পরখ করছিল, অমনোযোগীভাবে বলল, “জানি না, তার সঙ্গে পরিচয় নেই।”
লু লাও সি বিস্মিত, মনে করল, পড়াশোনাকরা লোকেরা সত্যিই আলাদা।
পাহাড়ি পথ সরকারী রাস্তার সঙ্গে সংযুক্ত নয়, চলা কঠিন, তবে পাহাড় কম বলে বিপদ নেই, এক ঘণ্টা চলে দু জিউইয়ান লু লাও সি-র বলা লিউ পরিবার গ্রাম দেখল।
পাহাড়ের ভেতরে একটি গ্রাম, সব কাদা-ইটের বাড়ি, ছাদে ঘাসের ছাউনি, বাড়িগুলি নিচু, ভাঙা, কিছু বাড়ির বাইরের দেয়াল কাঠ দিয়ে ঠেকানো।
সব বাড়ির দরজায় কাপড় শুকানো, চিমনিতে ধোঁয়া, মানুষ দেখা যায় না, কিন্তু গৃহস্থলীর গন্ধ আছে।
“এখানে এসেছি, আমি খোঁজ নেব।” লু লাও সি তাড়াহুড়ো করে খোঁজ নিতে চাইলো।
দু জিউইয়ান হঠাৎ তাকে ধরে পাহাড়ের গ্রাম দেখিয়ে বলল, “মরণ চাইলে সরাসরি যাও।”
“না, না, এখানে আমি এসেছি।” লু লাও সি বুঝতে পারল না, “দু সাহেব মনে করেন বিপদ আছে?”
কোথায় বিপদ, সে তো দেখতে পায় না।