প্রকাশ উপলক্ষে কিছু কথা

সবাইকে নমস্কার, আমি তোফু, তোমাদের নির্ভরযোগ্য ছোট লেখক।

আজ মূলত জানাতে এলাম, এই বইটি তিন নদীর সুপারিশপত্রে উঠতে পারেনি, তাই এটিকে প্রকাশনার জন্য তুলে দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। আসলে গত শুক্রবারই আমাকে প্রকাশ করতে বলা হয়েছিল। আমি ভেবে দেখলাম, দু-লক্ষ শব্দও না হতে না হতেই টাকা নেওয়া বেশ অস্বস্তিকর, তাই এক সপ্তাহ দেরির আবেদন করেছিলাম, যাতে আপনাদের জন্য আরও কিছুটা বিনা মূল্যে লিখে দিতে পারি।

তবু কুৎসিত বউকেও শ্বশুরবাড়ির সামনে যেতে হয়, আর মুখ থুবড়ে পড়লেও পাঠকের সামনে হাজির হতে হয়। তোফু প্রস্তুত হয়ে গেছে।

এই বইয়ের ফল খুব উজ্জ্বল নয়। এখন পর্যন্ত সংগ্রহ হয়েছে মাত্র এক দশ হাজারের একটু বেশি। সম্প্রতি লেখার মঞ্চে সংগ্রহ ও সাবস্ক্রিপশনের অনুপাত ভীষণ অদ্ভুত—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চল্লিশ-পঞ্চাশে এক, অল্প কটি ত্রিশের কাছাকাছি, আরও কম কটি কুড়ির নিচে, আর সত্যিকারের শক্তিশালী বই হলে দশেরও নিচে নামতে পারে।

এতে তোফু ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে, ফলাফল কেমন হবে কিছুই বুঝতে পারছি না।

তবে ফল যেমনই হোক, তোফু মন দিয়ে লিখে যাবে। কারণ এখনও এতজন পাঠক তোফুকে সমর্থন করছেন, তোফুর জন্য বার্তাও রেখে যাচ্ছেন।

একটা ছোট গোপন কথা বলি, তোফু নীরবে সব দেখে। তোমরা বই-সমালোচনা বিভাগে, অধ্যায়-সমালোচনায় যে একেকটি মন্তব্য রেখে গেছ, তোফু সবই পড়েছে, এমনকি তোফুকে যারা বকেছে, তাদের কথাও।

সত্যি বলতে, সেই কথাগুলো খুবই বুকে লাগে। মনে হয় তোমরা বোধহয় ছয়মিলি বর্শাবিদ্যাও শিখে ফেলেছ; একবারে ভুরুতে, আরেকবারে হৃদয়ে—ভীষণই তীব্র।

শেষে একটু সাবস্ক্রিপশন চেয়ে নিই। যাদের সামর্থ্য আছে, অনুগ্রহ করে হাতে একটু চাপ দিয়ে সাবস্ক্রাইব করুন; যাদের নেই, তারাও কোনোভাবে ব্যবস্থা করে সাবস্ক্রাইব করুন। বিজ্ঞাপন দেখে তোফুকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সবাইকে স্বাগত—তোফু খুব বেশি খায়, তাই সহজেই লালন করা যায়, হা হা হা।

আচ্ছা, আগামীকালের আপডেটের কথা বলতে ভুলে গেছি। আগামীকাল অন্তত পাঁচটি অধ্যায় থাকবে। যতটা লেখা হবে, ততটাই প্রকাশ করা হবে। কাজ শেষ করার নিশ্চয়তা রইল।

বাড়তি অধ্যায়ের নিয়মটাও বলে দিই। লেখকের হাতের অবস্থা খুব ভালো নয়, তাই বেশি প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সাহস করছি না।

দশ হাজার টাকার পুরস্কারে এক অধ্যায় বাড়তি, সর্বোচ্চ তিনটি।

মুখ্য পৃষ্ঠপোষক হলে পাঁচ অধ্যায় বাড়তি।

রৌপ্য পৃষ্ঠপোষক হলে বিশ অধ্যায় বাড়তি, আর টানা দু’মাস ধরে দিনে দশ হাজার শব্দ লিখব। এই বিশ অধ্যায় দৈনিক দশ হাজার শব্দের হিসাবে ধরা হবে না।

সোনালি পৃষ্ঠপোষক হলে একশো অধ্যায় বাড়তি, আর শেষ হওয়া পর্যন্ত দিনে দশ হাজার শব্দ করে লিখে যাব। মানুষের তো স্বপ্ন থাকতেই হয়, কে জানে, হঠাৎ যদি সত্যিই তা পূরণ হয়ে যায়!

আগামীকালের প্রকাশের সময় দুপুর বারোটার পর। নির্দিষ্ট সময়টা ব্যাকএন্ডে ভিআইপি চালু হওয়ার ওপর নির্ভর করবে, তবে সাড়ে বারোটার বেশি হবে না।

আসলে আর বিশেষ কিছু নেই, শুধু আপনাদের সঙ্গে গল্পটাই যেন একটু কম হয়ে গেল। আবার দেখা হবে…

একজন শেষ মিং যুগের জগতে শুরু—এই বইয়ের প্রকাশনা-অনুভূতি এখনও হাতে লেখা চলছে, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন। বিষয়বস্তু হালনাগাদ হওয়ার পর পৃষ্ঠাটি আবার রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন।