একশ পঁচিশতম অধ্যায়: প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্বোধন, শিক্ষকের পরিদর্শন

শুরুর মুহূর্তেই একটি মিং রাজবংশের শেষ যুগের জগৎ পালক-ফল 4584শব্দ 2026-03-27 03:05:17

“দানবের ডাক?” লি চাওশেং চোখ পিটপিট করে পরক্ষণেই ভুট্টা গুঁড়ো করার যন্ত্রটির দিকে তাকাল।

“এই শব্দটা?”

লি চাওশেং ভুট্টা গুঁড়ো করার যন্ত্রটির বোতাম টিপতেই সেটি আবার গর্জে উঠল। দৃশ্যটি দেখে লি চাওমেং চোখ বড় বড় করে বলল, “হ্যাঁ, এই তো সেই ডাক! এ… এ আবার কী জিনিস?”

এই বলে লি চাওমেং টাইটানিয়াম সংকর ধাতুর লাঠি হাতে নিয়ে যন্ত্রটিকে খোঁচা দিতে উদ্যত হল। অন্য সৈন্যরাও সঙ্গে সঙ্গে বর্শা হাতে প্রস্তুত হয়ে গেল।

“ক্যাপ্টেনকে রক্ষা করো!”

কে যেন চিৎকার করে উঠল। কয়েকজন না ভেবেই ভেতরে ছুটে যেতে উদ্যত হলো। তখন লি চাওশেং হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বলল, “দেলু, সবাইকে একটু দেখিয়ে দাও।”

কথা শুনে লি দেলু সঙ্গে সঙ্গে এক বস্তা ভুট্টা খুলে সবাইকে দেখাতে লাগল, এই যন্ত্রটি কীভাবে কাজ করে।

এক ঝাঁক ভুট্টা ঢোকার পর মুহূর্তের মধ্যেই যন্ত্রটি এক ঝুড়ি ময়দা উগরে দিল। দৃশ্যটি দেখে মেংজি ও অন্যদের চোখ কপালে উঠে গেল। সবাই বিস্ময়ে প্রশংসা করতে লাগল।

“হায় ভগবান, শব্দ এত জোরে হওয়ার কারণ এবার বুঝলাম। সত্যিই এর ভেতরে আসল ক্ষমতা আছে! বেশ দারুণ তো!”

“তা বলেছ! ময়দা বের করার গতি তো পাথরের জাঁতার চেয়ে একশো গুণ বেশি হবে। তাই বুঝি এত জোরে ডাকে! আমি যদি এত শক্তিশালী হতাম, তাহলে এর চেয়েও জোরে ডাকতাম।”

“ঠিক, ঠিক! দেখতে ছোট হলেও কী দ্রুত কাজ করে! কে জানে কী খেয়ে এত বড় হয়েছে! আচ্ছা, ওকে কি কিছু ঘাস এনে দেব? ক্যাপ্টেন, এই জিনিসটা কি ঘাস খায়?”

…

সৈন্যদের একদল তখন ফিসফিস করে কথা বলছিল। এমনকি কেউ কেউ ভুট্টা কাটার যন্ত্রটিকে খাওয়ানোর জন্য ঘাস কাটতে যাওয়ার প্রস্তুতিও নিচ্ছিল। লি চাওশেং বুঝতেই পারছিল না, এরা কী ভাবছে! জিনিসটা কি জীবন্ত নাকি? বাধ্য হয়ে সে ব্যাখ্যা করতে লাগল—

“এই জিনিসটির নাম ভুট্টা গুঁড়ো করার যন্ত্র। আমাদের ওখানে ভুট্টা গুঁড়ো করার জন্য বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। এটি ঘাস খায় না, জলও পান করে না। শুধু বিদ্যুৎ সংযোগ দিলেই চলে। অর্থাৎ, বৈদ্যুতিক বাতি চালাতে যে শক্তি ব্যবহার করা হয়, এটিও সেই একই শক্তিতে চলে।”

লি চাওশেংয়ের কথা শুনে নিচ থেকে কেউ বলল, “ওহ, তাই নাকি! তাহলে এটা ছোট সূর্য যে জিনিস খায়, সেই একই জিনিস খায়! তাই বুঝি এর শক্তি এত বেশি!”

সৈন্যশিবিরে এলইডি বাতির আরেকটি স্নেহপূর্ণ নাম ছিল ‘ছোট সূর্য’।

এই সময় লি দেলু বলল, “এই জিনিসটির আরেকটি নামও আছে—লোহার ষাঁড়। আমাদের রান্নার দলে এই নাম রাখা হয়েছে, আর ক্যাপ্টেনও এতে সম্মতি দিয়েছেন।”

“লোহার ষাঁড়।”

কথাটি শুনে সবাই মাথা নাড়ল।

“ক্যাপ্টেন যে কী একটা মুরগির নাম বলেছিলেন, তার চেয়ে এই নাম অনেক বেশি শ্রুতিমধুর। ষাঁড়ের মতো কাজ করে, শরীর লোহার মতো শক্ত—লোহার ষাঁড় নামটি সত্যিই যথার্থ!”

সবাই একসঙ্গে বলতে লাগল, ‘লোহার ষাঁড়’ নামটি কত ভালো হয়েছে। লি চাওশেং মনের মধ্যে অত্যন্ত অসহায় বোধ করল। ভালো কোথায়? ভুট্টা গুঁড়ো করার যন্ত্রের চেয়ে এই নামটাকে তার মোটেই বেশি সুন্দর মনে হলো না।

তবে লি চাওশেং তাদের উৎসাহে জল ঢালতে চাইল না। দেশলাইকে কত বছর ধরে ‘বিদেশি আগুন’ বলে ডাকা হয়েছে! কোনো জিনিসকে স্থানীয় রীতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়; অতিরিক্ত ভদ্রতা দেখালে স্থানীয়করণে অসুবিধা হয়।

এই ভেবে লি চাওশেং হাত নেড়ে সবাইকে বাইরে গিয়ে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে বলল। তারপর সে পাথরের জাঁতার কাছে গেল। সেখানে এখনও একটানা জাঁতা ঘোরাতে থাকা জম্বিটিকে দেখে দুঃখিত ভঙ্গিতে তাকে একটি খারাপ খবর ও একটি ভালো খবর জানাল।

খারাপ খবর হলো—তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে। ভবিষ্যতে আর তাকে জাঁতা ঘোরাতে হবে না।

ভালো খবর হলো—তাকে অন্য একটি কাজে নিয়োগ করা হয়েছে। সে এখন বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রের কর্মী।

লি চাওশেং জম্বিটিকে বিদ্যুৎ উৎপাদনযন্ত্রের ঘূর্ণনকক্ষে নিয়ে গেল। তারপর মন্ত্রপ্রয়োগ করে জম্বিটিকে দৌড়াতে বাধ্য করল। মুহূর্তেই জম্বিটির শক্তিতে জেনারেটর ঘুরতে শুরু করল। জেনারেটর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে চৌম্বকক্ষেত্রের মধ্যে ধনাত্মক ও ঋণাত্মক কুণ্ডলী বারবার কেটে যেতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ উৎপন্ন হলো। তারপর জেনারেটর সেই বিদ্যুৎ সঞ্চয়কারী ব্যাটারিতে পাঠিয়ে চার্জ জমাতে লাগল।

এভাবে লি চাওশেং আর ভয় পেল না যে ভুট্টা গুঁড়ো করার এই উচ্চক্ষমতার যন্ত্রটি ব্যাটারির সমস্ত বিদ্যুৎ শেষ করে দেবে।

খাঁচার দরজা বন্ধ করে সে দেখল, সাদা ইঁদুরের মতো একটানা চাকার ওপর পা চালিয়ে যাচ্ছে জম্বিটি। দৃশ্যটি দেখে লি চাওশেং কষ্টভরা স্বরে বলল, “সেদিন কয়েকটা জম্বিটাকে মেরে না ফেললেই ভালো হতো। তাহলে এখন আমার চারটি জেনারেটর থাকত।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লি চাওশেং রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে সবাই লম্বা বর্শা চালানোর অনুশীলন করছিল। ব্যস্তভাবে প্রশিক্ষণরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো—প্রত্যেকেই কত পরিশ্রম করছে!

এই ভাবনা নিয়ে লি চাওশেং ঘরে ফিরে বাস্তব জগতে চলে এল। বাস্তব জগতে পৌঁছাতেই স্টেশনারি দোকান থেকে ফোন এল—জানানো হলো, তার অর্ডার করা সব সামগ্রী পৌঁছে গেছে। লি চাওশেং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে মালপত্র গ্রহণ করল।

তবে সে তাড়াহুড়ো করে সেগুলো মিং রাজবংশের শেষ যুগে নিয়ে গেল না। বরং সরাসরি গাড়ি চালিয়ে একটি হটপটের দোকানে গিয়ে ভালো করে হটপট খেল। সাম্প্রতিক ব্যস্ততায় সে অনেক দিন একবারও হটপট খেতে পারেনি। গরম হটপট খেতে খেতে মোবাইল ফোন নিয়ে খেলতে খেলতে তার মনে হলো—এই ছোট্ট জীবনটা সত্যিই বেশ আরামদায়ক!

এইভাবে দুদিন কেটে গেল। বিজ্ঞাপন সংস্থা জানাল, তার সাইনবোর্ড তৈরি হয়ে গেছে। লি চাওশেং তাদের সেটি পাঠিয়ে দিতে বলল। এরপর সেই সব জিনিসপত্র নিয়ে সে একসঙ্গে মিং রাজবংশের শেষ যুগে চলে গেল।

তারপর বহু ব্যস্ততার পর অবশেষে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাঁচা ঘরটিকে সাজিয়ে তোলা হলো। সাইনবোর্ড, জোড়া পঙ্‌ক্তি, স্লোগান ও কালো বোর্ড টাঙানো হলো। লি চাওশেংয়ের মনে হলো, এবার বিদ্যালয়ের প্রাথমিক রূপটি সত্যিই ফুটে উঠেছে।

১৬২৭ খ্রিষ্টাব্দ, থিয়েনছি বর্ষের সপ্তম বছর, পয়লা সেপ্টেম্বর।

লি পরিবারের প্রাথমিক বিদ্যালয় আনুষ্ঠানিকভাবে সাইনবোর্ড তুলে যাত্রা শুরু করল। থাংগৌ নগরের লি পরিবারের শিক্ষালয়ের কিংবদন্তির প্রথম অধ্যায় সেদিনই রচিত হলো।

সেদিন আকাশ যেন বিশেষভাবে সহায় ছিল। শরতের নির্মল নীল আকাশ, মনোরম আবহাওয়া, চারদিকে একটিও মেঘ নেই।

সমগ্র থাংগৌ নগর আনন্দোৎসবের আবহে ভেসে যাচ্ছিল—বিশেষ করে যেসব পরিবারের সন্তান রয়েছে, তাদের মধ্যে উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশি।

একদল শিশু সুশৃঙ্খলভাবে বিদ্যালয়ের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রত্যেকের মুখে সুখের হাসি, কারণ তাদের সবার মুখে ছিল একটি করে বড় সাদা খরগোশ দুধের টফি—প্রধান শিক্ষক নিজে দিয়েছেন। কী মিষ্টিই না তার স্বাদ!

সারির একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছিল লি দেজং ও লি চাওতুন। উপায় কী, সব জায়গাতেই তো শ্রেণিভেদ আছে। তারা লি চাওশেংয়ের সরাসরি আত্মীয়, তার ওপর থাংগৌ নগরের গোত্রপ্রধানের সন্তান—তাই তাদের বিশেষ মর্যাদা থাকাটাই স্বাভাবিক। অন্তত প্রথম সারিতে দাঁড়ানোর অধিকার তাদের ছিল।

এই শিশুরাই ছিল থাংগৌ নগরের লি পরিবারের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম ব্যাচের ছাত্রছাত্রী।

আজকের এই স্বাগত বাহিনীকে গত কয়েক দিন অবসর পেলেই প্রশিক্ষণ দিয়েছে লি চাওমেং। একেবারে নিয়মমাফিক সামরিক কুচকাওয়াজের সারি।

“সবাই মন দিয়ে শোনো। একটু পর প্রধান শিক্ষক আসবেন। তখন সবাই ভালোভাবে নিজেদের表现 করবে। আমার খবর আছে, প্রধান শিক্ষকের হাতে এখনও এক প্যাকেট বড় সাদা খরগোশ দুধের টফি আছে। যে ভালো করবে, প্রধান শিক্ষক তাকে টফি দেবেন।”

কথাটি শুনে সব ছাত্রছাত্রীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বড় সাদা খরগোশ দুধের টফি এতই সুস্বাদু যে, জীবনে তারা এর চেয়ে মিষ্টি আর কিছু খায়নি।

এই সময় লি চাওমেং সবার অলক্ষ্যে একটি টফি মুখে পুরে ফেলল।

“সত্যিই দারুণ! আফসোস, চাওশেং ভাই আমাকে মাত্র তিনটি দিয়েছে।”

লি চাওমেং বিড়বিড় করছিল। ঠিক তখনই দূর থেকে একদল মানুষকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। লি চাওমেং সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে বলল, “এই যে, সাবধান! শত্রুর উপস্থিতি!”

“কী হয়েছে, প্রশিক্ষক মেংজি? শত্রু এসেছে?”

কথাটি শুনে শিশুরা বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাল। শত্রু এলে কি পাথর ছুড়ে মারতে হয়? মনে হচ্ছে, আজকের স্বাগত অনুষ্ঠানটি নিশ্চয়ই বেশ অভিনব হতে চলেছে।

“খাঁকারি… কথাটা ভুল হয়ে গেছে। সবাই প্রস্তুত হও।”

লি চাওমেং কথা শেষ করতেই দূর থেকে দেখা গেল, বৃদ্ধ গোত্রপ্রধান, লি চাওশেং এবং পাঁচজন বৃদ্ধ পণ্ডিতের বেশে সজ্জিত লোক এগিয়ে আসছেন।

আজ বৃদ্ধ গোত্রপ্রধান লি চাওশেংয়ের কিনে দেওয়া অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ রেশমি পোশাক পরেছেন। লি চাওশেং পরেছে একটি পণ্ডিতের পোশাক, আর লি চাওওয়েন পরেছে একেবারে নতুন মোটা কাপড়ের জামা।

পণ্ডিতের পোশাক পরারও নিয়ম ছিল। সাধারণত কেবল স্বীকৃত শিক্ষার্থীরাই তা পরতে পারত। কিন্তু লি চাওশেং নিজের সিয়ামের শিক্ষাগত যোগ্যতার কাগজপত্র বের করে একদল বৃদ্ধ পণ্ডিতকে এমনভাবে থমকে দিয়েছিল যে, তারা আর তার সনদ দেখতে চাওয়ার সাহসই পায়নি। তার দাপটেই সেই বৃদ্ধ পণ্ডিতেরা সম্পূর্ণভাবে চুপসে গিয়েছিল।

এই বৃদ্ধ পণ্ডিতদের পোশাকের অবস্থা ছিল বেশ করুণ। তাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো পোশাক পরা ব্যক্তি ছিলেন লি চাওওয়েনের শিক্ষক। বৃদ্ধটি একটি আধভাঙা পণ্ডিতের পোশাক পরেছিলেন, মাথায় পণ্ডিতের টুপি। ধীরে, ভারী পদক্ষেপে হাঁটছিলেন; দেখে মনে হচ্ছিল বার্ধক্য তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে।

বাকি চারজনের অবস্থা আরও শোচনীয়। তাদের পণ্ডিতের পোশাকগুলো ছিল অত্যন্ত জীর্ণ। একজনের পোশাকে তো দুটি তালি পর্যন্ত ছিল। এমন পোশাক পরে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়া থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, সেই বৃদ্ধ পণ্ডিতটি কতটা দরিদ্র।

তবু যত দরিদ্র, ততই যেন তাদের আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি। তারা একে একে দাড়ি সোহাগ করে বৃদ্ধ গোত্রপ্রধানের পরিচয় শুনছিল। আর লি চাওশেং পুরো সময়টুকু একজন ধনী জমিদারের মর্যাদা বজায় রেখে সংযত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল।

এই সমাজ সত্যিই মানুষকে খুব কষ্ট দেয়। ওই বৃদ্ধ পণ্ডিতদের সামনে যদি তুমি ছোটদের মতো বিনয় দেখিয়ে দেখা করো, তাহলে তারা নিজেদের মর্যাদা দেখিয়ে এমন ভঙ্গিতে কথা বলবে যে তোমার বিরক্তি ধরে যাবে।

তারা কখনোই মনে করবে না যে নিজেদের জীবন কতটা দুর্দশাগ্রস্ত, এমনকি দুবেলা খাবারের সংস্থান করাও যাদের কঠিন। বরং তারা পণ্ডিতের অহংকারকে এমনভাবে তুলে ধরবে, যেন সেটিই তাদের শেষ সম্বল।

কিন্তু তুমি যদি ধনী জমিদারের পরিচয়ে তাদের সামনে দাঁড়াও, তখন সবকিছু বদলে যায়। অর্থাৎ, আমার টাকা আছে; তোমরা তো ভিক্ষার কাছাকাছি থাকা একদল গরিব পণ্ডিত—আমার সঙ্গে এত দেমাক দেখাচ্ছ কেন?

তখন এই বৃদ্ধ পণ্ডিতেরা আর বাড়াবাড়ি করার সাহস পায় না। মিং রাজবংশের শেষ যুগের সামগ্রিক পরিস্থিতি আর প্রারম্ভিক যুগের মতো ছিল না। তখন পণ্ডিতেরা ব্যবসায়ীদের তুচ্ছ জ্ঞান করত, আর ব্যবসায়ীরাও স্বয়ংক্রিয়ভাবে এই দরিদ্র পণ্ডিতদের চেয়ে নিজেদের নিচু মনে করত।

এখন প্রশাসন ও ব্যবসার যোগসাজশ ছিল সর্বত্র। বড় ধনী ব্যবসায়ীরা এমনকি প্রাদেশিক শাসকের সঙ্গেও সমানে সমান হয়ে চলতে পারত। গ্রামাঞ্চলের জমিদারেরা দরিদ্র পণ্ডিতদের তুচ্ছ করলে তাতেও কারও বিস্ময় জাগত না।

ব্যবসায়ীরাও আর প্রারম্ভিক যুগের পুরোনো বিধিনিষেধ মেনে চলত না। যেমন—ব্যবসায়ীরা রেশমি পোশাক পরতে পারবে না, কর্মচারী রাখতে পারবে না, কিংবা বাইরে বের হলে চারজনের কাঁধে বহন করা পালকিতে চড়তে পারবে না।

এসব আর কার্যকর ছিল না। একেবারেই না।

তাই খেতে না-পাওয়া কয়েকজন দরিদ্র শিক্ষক লি চাওশেংয়ের মতো অর্থবান জমিদারের সামনে অতিরিক্ত অহংকার দেখানোর সাহস পেল না। কিন্তু কোনো সরকারি মর্যাদা না থাকা লি চাওওয়েনের সামনে তারা বেশ দেমাক দেখাল, যেন সে তাদের কোনো কনিষ্ঠ আত্মীয়।

আসলে লি চাওশেং এই কয়েকজন দরিদ্র শিক্ষকের প্রতি খুব একটা শ্রদ্ধাশীল ছিল না। লি চিনলি যদি এতটা আত্মমর্যাদা ফিরে পেতে না চাইত, যদি তাদের লি পরিবারের নিজস্ব পাঠশালা রয়েছে—এ কথা সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানোর এত ইচ্ছে না থাকত, তাহলে লি চাওশেং তাদের সঙ্গে কথাই বলত না।

এভাবে করার দুটি কারণ ছিল। প্রথমত, লি চিনলির অহংকার মেটানো; দ্বিতীয়ত, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্বোধনে একটু উৎসবের আবহ তৈরি করা। সেই কারণেই সে এই শিক্ষকদের সঙ্গে এমন একটি অভিনয় করছিল।

তারা সামনে এসে পৌঁছাতেই লি চাওমেং বলল, “এক, দুই!”

“স্বাগতম, স্বাগতম, আন্তরিক স্বাগতম!”

শিশুরা একসঙ্গে স্বাগতধ্বনি দিতে লাগল। লি চাওশেং মৃদু হাসি নিয়ে সব ছাত্রছাত্রীকে অভিবাদন জানাল। এই দৃশ্য ওই শিক্ষকেরা জীবনে কখনো দেখেননি। তাঁরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বললেন, “এ আবার কী ব্যাপার?”

লি চাওশেং হেসে বলল, “এটা আমাদের স্বাগত জানানো হচ্ছে।”

“আচ্ছা, স্বাগত বলতে কী বোঝায়?”

একজন শিক্ষক প্রশ্ন করলেন। লি চাওশেং হেসে বলল, “স্বাগত শব্দের অর্থ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা। অর্থাৎ আনন্দের সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো। আমরা যেমন বলি—দূর দেশ থেকে বন্ধু এলে আনন্দ হয় না কি?”

কথাটি শুনে শিক্ষকেরা একসঙ্গে মাথা নাড়লেন।

“ওহ, তাই তো! তাই তো!”

লি চাওশেং তখন হেসে বলল, “সবাই খুব ভালো করেছ। তোমাদের মেংজি কাকাকে বলছি, প্রত্যেকে একটি করে বড় সাদা খরগোশ দুধের টফি নিয়ে নাও। তারপর খেলতে যাও।”

লি চাওশেংয়ের কথা শুনে শিশুরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। লি চাওমেং তখন লি চাওশেংয়ের পেছন থেকে লি চাওগুর হাত থেকে টফিগুলো নিয়ে একে একে সব শিশুর মধ্যে বিলিয়ে দিল।

শিশুরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। শিক্ষকেরা তখন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “পণ্ডিতের সন্তান হয়ে এমন উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করা কি শোভা পায়? কোনো নিয়মকানুন নেই! চাওওয়েন ভাতিজা, ভবিষ্যতে অবশ্যই তাদের কঠোরভাবে শাসন করবে।”

“জি।”

লি চাওওয়েন মাথা নিচু করে শিক্ষাগ্রহণকারী ছাত্রের মতো ভঙ্গি করল। কিন্তু লি চাওশেং কথাটি শুনে হেসে বলল, “শিশুরা স্বভাবতই সরল ও প্রাণবন্ত। এটাই তো তাদের প্রকৃতি। কেন তাদের স্বাভাবিক আনন্দকে দমন করতে হবে?”

এই সময় এক শিক্ষক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তা নয়, তা নয়! মহাপণ্ডিত চু বলেছেন—স্বর্গীয় নীতিকে ধারণ করতে হবে, মানুষের কামনা-বাসনাকে দমন করতে হবে। ইচ্ছেমতো আচরণ করা কি চলে?”

কথাটি শুনে লি চাওশেং মনে মনে নাক সিটকাল। মহাপণ্ডিত চু—অর্থাৎ সেই চু সি। এমন লোককেও ‘মহাপণ্ডিত’ বলা হয়! সন্ন্যাসিনী আর নিজের পুত্রবধূকেও যে রেহাই দেয়নি, তার আবার ‘মহাপণ্ডিত’ হওয়ার মুখ আছে?

আর এই ভণ্ড পণ্ডিতেরা—তাদের প্রজন্ম থেকেই পণ্ডিতসমাজ এতটা অধঃপতিত হয়েছে। কনফুসিয়াসের সময়কার পণ্ডিতদের কথা ভাবলে দেখা যায়, তাঁরা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ করতে পারতেন, ঘোড়া থেকে নেমে প্রজাদের শান্তিও দিতে পারতেন। পরবর্তী যুগের পণ্ডিতদের মতো তাঁরা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা অকর্মণ্য ছিলেন না। কে বলতে পারে, কনফুসিয়াস যুদ্ধ করতে পারতেন না?

প্রায় এক মিটার নব্বই সেন্টিমিটার লম্বা কনফুসিয়াসের সেই দেহ কি নিছক সাজসজ্জার জন্য ছিল?

লি চাওশেং এই ভণ্ড পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করতে আগ্রহী ছিল না। সে কেবল সবাইকে ভেতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল। তখন কয়েকজন শিক্ষক বিদ্যালয়ের দরজার কাছে থেমে সাইনবোর্ডটির দিকে তাকালেন। তাঁদের মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

“এই সাইনবোর্ডটি কে লিখেছেন?”

কয়েকজন শিক্ষক একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন। লি চাওওয়েন বলল, “আমাদের প্রধান শিক্ষক এটি তৈরি করেছেন।”

‘আমাদের প্রধান শিক্ষক এটি তৈরি করেছেন’—বাক্যটির মধ্যে গভীর কৌশল ছিল। সে বলেনি যে প্রধান শিক্ষক এটি লিখেছেন। সাইনবোর্ডটি সত্যিই তো লি চাওশেং তৈরি করেছে। সংস্কৃতিবান মানুষ কখনো মিথ্যা বলে না!

“লি পরিবারের প্রাথমিক বিদ্যালয়। ‘প্রাথমিক বিদ্যালয়’—বেশ তাৎপর্যপূর্ণ নাম। পশ্চিম হান যুগে অক্ষর ও ভাষাশিক্ষাকে প্রাথমিক বিদ্যা বলা হতো। এই দুটি শব্দেই স্পষ্ট হয়েছে যে এখানে মানুষকে পড়তে ও লিখতে শেখানো হবে। খুব ভালো!”

একজন শিক্ষক প্রশংসা করলেন।

আরেকজন বললেন, “আরে, আপনারা কি লক্ষ করেছেন, এই অক্ষররীতি আগে কখনো দেখিনি! কিন্তু এতে এক মহান শিল্পীর স্বভাব আছে—লোহার কলমের মতো দৃঢ়, রুপোর আঁকশির মতো তীক্ষ্ণ, যেন ড্রাগন উড়ছে আর ফিনিক্স নাচছে। একেবারে নিজস্ব ধারা!”

“সত্যিই, অক্ষরগুলো অপূর্ব সুন্দর। ভাবতেই পারিনি, প্রধান শিক্ষক লি-এর এমন অসাধারণ ক্যালিগ্রাফির দক্ষতা আছে। ভবিষ্যতে অবশ্যই তাঁর কাছ থেকে কিছু শেখার চেষ্টা করব।”

“ঠিক বলেছেন। প্রধান শিক্ষক লি-এর লেখা সত্যিই মন কেড়ে নেয়, একেবারে নিজস্ব ধারা। এই অক্ষররীতির কি কোনো নাম আছে?”

কথাটি শুনে লি চাওশেং হেসে বলল, “আমি একে ‘ছিগং লিপি’ বলি। এক গোপনবাসী মহান পণ্ডিতের কাছে এর শিক্ষা পেয়েছি। তবে আমি কেবল এর বাহ্যিক রূপটুকুই শিখতে পেরেছি।”

লি চাওশেং বিনয়ী ভঙ্গিতে বলল। কথাটি শুনে কয়েকজন শিক্ষক চোখ বড় বড় করে বললেন, “এমন অসাধারণ অক্ষর আপনি কেবল বাহ্যিক রূপটুকুই শিখেছেন? তাহলে সেই মহান ব্যক্তি নিশ্চয়ই ক্যালিগ্রাফির মহাগুরু ছিলেন। তাঁর ক্যালিগ্রাফির দক্ষতা বর্তমান যুগের সাহিত্যজগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!”

তাঁরা সাইনবোর্ডের অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে একের পর এক প্রশংসা করতে লাগলেন। লি চাওশেং লি চাওওয়েনের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় যেন বলল—কী বলো, আমার হাতের লেখা মন্দ নয়, তাই না?

লি চাওওয়েন চোরের মতো একবার লি চাওশেংয়ের দিকে তাকাল। তার মুখে মৃদু কৌতুকের ছাপ, যেন বলছে—তোমার নিজের হাতের লেখা কেমন, সে সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা আছে?

লি চাওশেং যেন তার মনের কথা বুঝে ফেলল। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে সে মনে মনে বলল—আমি কীভাবে করেছি, সেটা তোমার দেখার বিষয় নয়। কোনোভাবে বিষয়টা সামলে নিয়ে আমাদের সম্মানটা রক্ষা হলেই হলো।

লি চাওওয়েন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে ফেলল এবং আর লি চাওশেংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করল না।

লি চাওশেং সাইনবোর্ডটির দিকে তাকাল। লালচে কাঠের রঙের সেই সাইনবোর্ডের প্রান্ত সোনালি, অক্ষর কালো-সোনালি। নিচে একটি লাল সিলমোহরও ছিল, যার ভেতরে লেখা—ছিগংয়ের অমূল্য নিদর্শন।

দেখেছ, মিং রাজবংশের শেষ যুগে এসেও আমাদের কপিরাইট রক্ষার সচেতনতা আছে! হা হা…

এই ভেবে লি চাওশেং হাত বাড়িয়ে বলল, “আসুন, সম্মানিত শিক্ষকবৃন্দ, ভেতরে আসুন।”