একাত্তরতম অধ্যায়

এই পরিষ্কার জোছনা আর ছায়াময় রাতের নির্জনতায়, আমি তুলো কম্বল জড়িয়ে আগুনের পাশে বসে ছিলাম, মগ্ন হয়ে তাকিয়ে ছিলাম শূন্যে। আর মাত্র দুই দিন পরই পৌঁছাব সেই রহস্যময় ও অদ্ভুত গোত্রে; অসংখ্য অজানার আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে উঠছিল, এমনকি চাঁদ যখন মধ্যাকাশে, ঘুমের কোনো রেখা ছিল না চোখে। ঠিক তখনই নীরবে পাশে এসে বসল এক ছায়ামূর্তি, তার পদক্ষেপ ছিল হালকা, শরীরের ভঙ্গিমা ছিল মোহময়; না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম কে সে।

“কি ব্যাপার, ঘুম আসছে না? কি চিন্তা করছো, মুখটা এমন গম্ভীর কেন?”

আমি ক্লান্ত চোখে তাকালাম তার দিকে; মন চাইলো—যদি একটু সান্ত্বনা দিতো! সে তো সবসময়ই এমন কর্কশ কথা বলে।

“আর দুই দিন পরেই তো পৌঁছাব টুরচা গোত্রে। কেমন যেন অস্থির লাগছে, মনে হচ্ছে কিছু খারাপ ঘটতে চলেছে…” ভ্রু কুঁচকে আমার শঙ্কার কথা জানালাম হাওয়া শ্যামলিকে, সে কিন্তু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো, “তুমি কবে থেকে ভবিষ্যৎবক্তা হয়ে গেলে? আসলে তুমি তো জানো শ্বেতপদ্ম মন্দিরের অস্তিত্ব, ভেতরে মনে ভয় লুকিয়ে রেখেছ!”

তার কথায় কটাক্ষ থাকলেও, সে স্নেহভরে এক হাতে আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরলো; কোনো শব্দ ছাড়া অনুভব করলাম সেই মৃদু সাহস, যা আমার দুর্বল হৃদয়ে শক্তি যোগাচ্ছিল।

এই উষ্ণ মুহূর্ত দীর্ঘস্থায়ী হলো না, হঠাৎই এক রাগী কণ্ঠস্বর ভেঙে দিলো নিস্তব্ধতা—

“তোমার নোংরা হাত সরাও, কে তোমাকে অনুমতি দিয়েছে কাকের গায়ে হাত দেওয়ার?”

মেঘনাদ হাতে ধরা এক গরম পানির বাটি নিয়ে এগিয়ে এলো; বাষ্পে তার মুখ মলিন ও কঠোর, কেবল দুটি চকচকে চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো—ঠিক করে বললে, হাওয়া শ্যামলির সেই হাতের প্রতি, যা আমার কাঁধে রাখা।

মেঘনাদকে উপেক্ষা করে, হাওয়া শ্যামলি তার হাত সরালো না, বরং নির্লিপ্তভাবে বলল, “অনুমতি? আমি কাকে ছুঁবো, তার জন্য তোমার অনুমতি লাগে? তাছাড়া তুমি তো কেবল তার ভাই, অযথা বেশি মাথা ঘামাচ্ছো!”

হঠাৎ এমন দৃশ্য দেখে কিছুটা অস্বস্তি লাগলো, এখন দু’জন আবারও কথা কাটাকাটি শুরু করলো, আমার লজ্জা বেড়ে গেলো। নিজের সবচেয়ে কাছের ভাইয়ের সামনে, তার বোনকে সবচেয়ে অপছন্দের পুরুষের সঙ্গে এভাবে দেখে, আমার যেন মাটি হয়ে যেতে ইচ্ছে করলো। কারও পক্ষ নিতে পারছিলাম না, মুখ লাল হয়ে মাথা নিচু করলাম ও তাদের দিকে তাকালাম না—তাদের নিজেদের ঝামেলা নিজেদেরই মেটাতে দিলাম।

“হুঁ, তুমি ভেবো না, তোমার একটু আকর্ষণীয় রূপের জন্য কাককে মোহিত করতে পারবে। ও এত সহজে কারও সৌন্দর্যে হারিয়ে যায় না। আর আমি তার ভাই নই, বরং তার সবচেয়ে কাছের মানুষ, তাই তোমাকে সাবধান করছি—ওকে বিরক্ত করোনা!”

“তুমি যদি এমন বলো, তাহলে বুঝি তুমি আমার রূপের প্রশংসাই করছো? নাকি বলছো আমি তোমার চেয়ে সুন্দর? যদি তাই হয়, তাহলে তুমিও তোমার রূপ দিয়ে ওকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করতে পারো!”

“তুমি নীচু, নোংরা…”

“তুমিও তাই!”

তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হলো যেন আমাকে অপমান করতেই তারা ব্যস্ত। আমি কি এতই সহজে কারও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যাই? আমাকে বড়ই হালকা ভাবে দেখছো! সাহস থাকলে ক্লাই গ্রামের পুরুষদের মতো আমাকেও আকৃষ্ট করার চেষ্টা করো, দেখি আমি…

ভিতরে ভিতরে সংকোচে কুঁকড়ে গেলাম—ঠিকই তো, আমি একটু বেশিই সৌন্দর্যপ্রেমী! তোমরা নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চালিয়ে যাও, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।

দুজন শিশুর মতো তর্করত পুরুষকে ফেলে, ঘুরে গিয়ে রথে উঠে শুয়ে পড়লাম। এত ঝামেলার পর মনটা হালকা হয়ে গেলো; চোখের পাতায় বোঝা এসে গেলো, স্বপ্নের জগতে হারিয়ে গেলাম।

“ঠিক আছে, আর ঝগড়া নয়, তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে।” হাওয়া শ্যামলি রথের ভেতর থেকে আমার সমান নিঃশ্বাস শুনে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললো—দেখা যাচ্ছে, এখন সে অন্তত চিন্তা ভুলে ঘুমিয়ে পড়েছে। মেঘনাদও রথের ভেতর থেকে শব্দ শুনে আর তর্কে গেলো না; প্রথমবারের মতো তাদের মধ্যে এক অভূতপূর্ব বোঝাপড়া তৈরি হলো, যাতে সেই নারী শান্তিতে বিশ্রাম নিতে পারে।

“বলো, কী ব্যাপার, এখন তো ও গভীর ঘুমে।”

কাকের হতাশার ছাপ মেঘনাদের চোখ এড়ায়নি; আসলে খানিক আগের তর্কও হয়েছিলো ওর মনোযোগ অন্যদিকে নিতে। তবু, হাওয়া শ্যামলির সেই কাঁধে রাখা হাতটা ছিলো তার চোখে কাঁটার মতো যন্ত্রণাদায়ক।

“বেশি কথা বলবো না। আর কয়েক দিন পরেই পৌঁছাব টুরচা গোত্রে, আমি মনে করি সেই রহস্যময় সংগঠনের লোকেরা ওষুধের জন্যই আসবে। যদি কোনো অঘটন ঘটে, ওকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেও, ওষুধ আমি নিজেই সংগ্রহ করে আনবো।”

হাওয়া শ্যামলি শান্ত গলায় বললো, তার মুখে কোনো উত্তেজনা বা চাপের ছাপ নেই; সে মাথা তুলে, লম্বা আঙুল দিয়ে গলা বেয়ে কলারবোন ছুঁয়ে এক অদ্ভুত ইশারা করলো; তার সরু চোখে এক মায়াবী ছায়া খেলে গেলো, যেন মনকে মোহিত করে।

তার আচরণে মেঘনাদ একটু থমকে গেলো, গাল লাল হয়ে উঠলো—সেও যেন হাওয়া শ্যামলির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে পড়েছে।

“তোমার চিন্তা করার দরকার নেই, কারণ কাককে রক্ষা করাই আমার এই অভিযানের মূল উদ্দেশ্য। বরং নিজের কথা ভাবো! তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, ইদানীং ছায়া চতুর্থ ও পঞ্চমের আচরণ অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, ওরা তোমাকে খুবই সতর্ক নজরে রাখছে। তুমি যেন আমাদের বিপদে না ফেলো!”

এসব বলে মেঘনাদ ঘুরে দাঁড়ালো, চলে যাওয়ার মুহূর্তে আবার কঠিনভাবে সতর্ক করলো,

“আর একটা কথা—কাকের কাছে আর কখনও যেও না, তোমার উপস্থিতি ওকে শুধু বিপদেই ফেলবে!”

হাওয়া শ্যামলি আগুনের পাশে একা বসে রইলো, আজ অস্বাভাবিকভাবে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই; আগুনের উজ্জ্বল শিখার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবছিলো।

আর কাছে যেও না? হ্যাঁ, আমি কী রকম পরিবেশের মানুষ—যেদিন থেকে ‘সম্রাট ছায়াঘর’ গড়েছি, তখন থেকেই সুখ আমার থেকে দূরে সরে গেছে, সেটাই ছিলো বিলাসিতা…

তবু সে, প্রতিমুহূর্তে আমার দৃষ্টি টানে, যেন বসন্তের রোদ, আমার জমে থাকা হৃদয়কে গলে দেয়।

শক্ত, একগুঁয়ে, আবার সরল মেয়ে—সবকিছু মুখেই প্রকাশ পায়। ওকে দেখলে আমার মনে হয় শুধু ওকে নিয়ে মজা করি, আবার নিজের হৃদয়েও ঢেউ তোলে, যা আর স্থির থাকে না…

সেই মানুষের মৃত্যুর পর ভেবেছিলাম, আর কখনও ভালোবাসতে পারবো না। অথচ এখন বুঝতে পারছি, আমি এখনও ভালোবাসা চাই, সুখ চাই…