তিরানব্বইতম অধ্যায়

বেদনায় ডুবে থাকা চোখ জোড়া আমার প্রতিটি গতিবিধির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। আমি শুধু মাথা নিচু করে নীরব রইলাম দেখে, হঠাৎই ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ মুখে একরাশ উদ্বেগ ফুটে উঠল। ঈগলের নখরের মতো শক্ত দু’টি হাত আমার বাহু দুটো জোরে চেপে ধরল; আমি যে ভুরু সামান্য কুঁচকালাম, তা-ও তার নজরে এল না। সে শুধু অবিরাম আমার শরীর ঝাঁকাতে লাগল, আর প্রায় অনুনয়ের সুরে কাঁপা গলায় বলল, “তবে কি সত্যিই তাদের প্রতি তোমার অনুভূতি জন্মেছে? নাকি হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় এমন সেই বিপুল ঐশ্বর্য আর প্রাচুর্য ছেড়ে দিতে মন চাইছে না?”

অতিশয় করুণ স্মৃতির ভারে তার আবেগ প্রায় নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল। ফুলরাজনীতির প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার রাতের সেই উন্মাদ অবস্থার মতোই সে যেন আবার ছুটে গিয়েছিল পাগলামির কিনারায়। এই ঘটনার আঘাত তার কাছে ছিল অসহনীয়; আজ থেকে আট বছর আগে, যখন সে ছিল কেবল এক কিশোর, তখনই তার দিদির প্রতি অনুরাগ তার রক্তমজ্জায় মিশে গিয়েছিল। যেন এক অসুস্থ মোহগ্রস্ততার মতো, তার নিখুঁত দিদিকে ঘিরে তার প্রতিটি কথায় ছড়িয়ে থাকত সেই উন্মত্ত মুগ্ধতা। এত কষ্টে এমন একজন মানুষকে সে খুঁজে পেয়েছিল, যে তার হৃদয়ের ভেতরে ঢুকে পড়তে পেরেছে; অথচ সেই মানুষটিই বারবার তার শত্রুকে বাঁচিয়ে চলেছে। তাই তার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক ছিল—আমি হয়তো এখনো প্রাসাদের বিলাসময় জীবনকেই কামনা করছি।

আমি হাত বাড়িয়ে আলতো করে তার তখনও শক্ত হয়ে থাকা হাতের ওপর নিজের হাত রাখলাম। চোখে চোখ রেখে তাকালাম সেই ক্ষতবিক্ষত শিশুর মতো এক মুখের দিকে, যে উষ্ণতার খোঁজে আশ্রয় চাইছে। মৃদু হেসে বললাম, “তুমি কি তা জানো না? তোমার সৌন্দর্য অনেক আগেই আমাকে তোমার বন্দি করে দিয়েছে, সেখান থেকে আর বেরোনোর পথ নেই; তখন আর অন্যের কথা ভাবার অতিরিক্ত অবকাশ কোথায়! আমি তাকে বাঁচিয়েছি শুধু নীল-আকাশের রাজ্যের মানুষের কাছে আমার যে দায়িত্ব, তা পালন করেছি বলে। আর তুমি হলে—আমার সারা জীবনের এমন এক অসংখ্য বেদনারও বাহিরে সরাতে না পারা, হৃদয়ের অতল জুড়ে লুকোনো… প্রাণের টুকরো!”

অতিরিক্ত আবেগমথিত সেই কথায় আমার গাল ইতিমধ্যেই টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। শেষ বাক্যটি বলতে গিয়ে প্রায় বুকের কাছে মাথা নামিয়েই জোর করে শব্দগুলো বের করতে হয়েছিল। তবু সেগুলোই আমার সবচেয়ে সত্যি কথা ছিল।

মৌমাছির গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ স্বরে আমি বলায় ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ ব্যক্তি আমার কানে মুখ এনে আরও কাছে চলে এল, একেবারে আমার বুকের সঙ্গে লেগে। আমার স্বীকারোক্তি শোনার পর তার ম্লান চোখ দু’টি হঠাৎ আলোয় ঝলমল করে উঠল; চোখের পাতায় ধীরে ধীরে চিকন সাদা শিশিরের মতো আর্দ্রতা জমতে লাগল, আর তার দৃষ্টিতে মিশে গেল আনন্দ আর বেদনার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। তবু তার ঠোঁটের কোণে অনেক আগেই চওড়া হাসি ফুটে উঠেছিল। সে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে আমার নিচু মুখটি তুলে ধরে বলল, “তুমি কী বললে? আবার বলো, একটু আগে তো এত আস্তে বললে যে কিছুই শোনা গেল না।”

তার সেই দুষ্টু হাসি দেখে আমার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। আমি রাগী মুখ করে কড়া গলায় বললাম, “শুনতে না পেলে থাক, ভালো কথা দু’বার বলা হয় না!”
“ভেজা ফুল!” তার আদুরে সুরে আমি কেঁপে উঠলাম, তবু জেদ ছাড়লাম না, “বলব না!”
“ভেজা ফুল!”—চিনি-মাখা সেই স্বরে এমন মাদকতা ছিল যে, চিনি না খেলেও আমার ডায়াবেটিস হওয়ার উপক্রম।

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এই জীবনে আমার ছাড়তে না পারা হৃদয়ের টুকরো—এবার শুনেছ তো!” তার মোলায়েম আক্রমণ আর সহ্য করতে না পেরে, মধুর গোলাবর্ষণের নিচে শেষমেশ আমি নতিস্বীকার করলাম। তাকে স্বাভাবিক হয়ে যেতে দেখে হালকা হাসলাম, যদিও তখনকার সেই অনুভূতিকে আর খুঁজে পেলাম না; তবু খুব সহজেই কথাটা উচ্চারণ করে ফেললাম।
“হাহা, আমি আগেই জানতাম, আমি—ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ আমি—তোমার মতো বোকা মেয়েকে কি আর সহজে বশে আনতে পারি না? তাই তোমার স্পষ্টবাদিতার পুরস্কারস্বরূপ আমিও একটু ক্ষতিই স্বীকার করে নিলাম!”

আমি তখনও তার কথার নির্লজ্জতায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে ঠোঁট বাঁকাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে একটি শক্তিশালী বাহু এসে আমাকে জোর করে নিজের বুকে টেনে নিল। কী ঘটল তা বোঝার আগেই হঠাৎ ঠোঁটের ওপর এক কোমল স্পর্শে আমার নিঃশ্বাস নিতে মুখ খুলে গেল। শীতল-উষ্ণ এক জিহ্বা সুযোগ বুঝে আমার মুখের ভেতরে ঢুকে পড়ল, লোভী ভঙ্গিতে কেড়ে নিতে লাগল আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের সবটুকু, আর রয়ে গেল শুধু তার মৃদু, শীতল পুরুষালী গন্ধ। উত্তপ্ত নিঃশ্বাস একের পর এক আমার কানের পেছনে এসে লাগতে লাগল; উষ্ণ, মোলায়েম ঠোঁট আর জিহ্বা ঘুরে-ফিরে, ঘষে-ঘষে, প্রতিটি কোণে অনুসন্ধান করতে লাগল। ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ ব্যক্তির এই মুহূর্তের তীব্র ভঙ্গিতে আমি পুরোপুরি কেঁপে উঠেছিলাম; চোখ বড় করে শুধু তার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যা একেবারে আমার সামনে লেগে ছিল, আর আশপাশের সবকিছু ভুলে গেলাম।

বুকের ভেতর তাপে তাপে জ্বলতে শুরু না করা পর্যন্ত, আর শরীরের মধ্যে অচেনা অস্থিরতা জাগ্রত না হওয়া পর্যন্ত, আমি হড়বড় করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। তখন দেখি, সেও লালচে আভায় ঝলমল করছে, মুখে রক্তিম আভা। তার ঠোঁট দু’টি টকটকে লাল, সামান্য ফুলে উঠেছে—দেখেই মনে হলো, আমি কি খুব রূঢ় হয়ে গেলাম? ওর ঠোঁট এমনভাবে কেটে বসালাম নাকি! তারপরই ভাবলাম, সে তো আমারই সুযোগ নিতে চেয়েছিল; তাই এমন হলে ক্ষতি কী! কিন্তু তার দৃষ্টি এতটাই দহনময় ছিল যে, লজ্জায় আমি আমার জ্বলন্ত মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলাম, আর তাকে আর দেখলাম না।

“ভেজা ফুল, মাথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে আমাকে দেখবে না কেন? তুমি জানো না, এই মুহূর্তে তুমি কতটা লোভনীয়? এতটাই লোভনীয় যে, মানুষ তোমাকে এক কামড়ে গিলে ফেলতে চায়!”
তার দীর্ঘাঙ্গুল আমার থুতনি তুলল, আর কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুরে যাওয়া মুখ আবার নিজের দিকে ফেরাল। তার দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলতেই, সেই গভীর ভালোবাসায় পূর্ণ চোখ দু’টি সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টিপথে ঢুকে পড়ল। আর আমি আর চোখ সরাতে পারলাম না। ধীরে বয়ে যাওয়া হালকা বাতাসের মধ্যে আমরা দু’জন দু’জনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কেবল পরস্পরের জন্যই থাকা এক কোমল অনুভূতির কথা নীরবে বলে গেলাম।

“দেখ, ওই দেখো! পাহাড়চূড়ায় সত্যিই বরফ আছে—হায় ঈশ্বর, কী অসাধারণ দৃশ্য!”

ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ ব্যক্তির আঘাত খুবই গুরুতর হওয়ায়, পথ চলার সময়ে আমি এক হাতে তাকে ধরে এগোচ্ছিলাম আর অন্য হাতে চারপাশের নড়াচড়া লক্ষ করছিলাম, যাতে আবার হঠাৎ কোনো অচেনা বাধা এসে আমাদের আটকে না দেয়। এবড়োখেবড়ো পাহাড়ি পথ ধরে কষ্টেসৃষ্টে হাঁটতে হাঁটতে অর্ধদিবস পেরিয়ে গেল। চোখের সামনে যা দেখা যাচ্ছিল, তা কেবলই অনুর্বর ধূসর পাথর—কোথাও সবুজের লেশমাত্র নেই। হতাশা, এমনকি নিরাশার ভাবও মনের মধ্যে এসে হানা দিল। এমন কঠিন পরিবেশে যেখানে একটিও তৃণ জন্মায় না, সেখানে সেই পাঁচরঙা অলৌকিক পদ্ম কী করে বাঁচবে? এই সবকিছুর মুখোমুখি হয়েও ফুল-সৌন্দর্যপূর্ণ ব্যক্তি নিঃশব্দই ছিল। দু’জনের মাঝখানে এক অলক্ষ্য হতাশার ছায়া নেমে এসেছিল। কিন্তু দূরে, আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সাদা, ঝাপসা শিখরটি যখন চোখে পড়ল, তখনই নতুন প্রাণের এক রশ্মি জেগে উঠল।