একশো আঠারোতম অধ্যায়: কফিনে বন্দি

এই সময়ে আমার মনও কিছুটা শান্ত হলো। আমি ঘুরে বৃদ্ধার বাড়ির দিকে ছুটে গেলাম।

বৃদ্ধার বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম, তাঁর ঘরের তেলের প্রদীপ নিভে গেছে। মনে হলো, তিনি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। এ কথা ভাবতে ভাবতেই আমি আমার থাকার ঘরের দিকে এগোলাম। কিন্তু তখনও আমার ঘরের তেলের প্রদীপ জ্বলেনি। তার মানে গুরুজি আর বাকিরা এখনও ফিরে আসেননি।

হাতে থাকা মশালটি নিভিয়ে তবেই আমি দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম। দরজা বন্ধ করার সময় হঠাৎ আমার পেছনে মৃদু পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম।

আমি তাড়াতাড়ি ঘুরে পেছনে তাকালাম। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লাগল। প্রথমেই আমার মনে হলো না যে লোকটি কে; বরং মনে হলো, হু সানের মতো এ লোকটিও কেন মাথায় আঘাত করতেই এত পছন্দ করে!

পরক্ষণেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, তারপর আর কিছুই জানলাম না।

আবার যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম আমি এক অদ্ভুত অন্ধকার জায়গায় আটকে আছি। জায়গাটি অত্যন্ত ছোট। মাথায় তীব্র ব্যথা হচ্ছিল, তাই হাত তুলে মাথাটা একটু মালিশ করতে চাইলাম।

কিন্তু হাত তুলতেই বুঝলাম, আমার হাত-পাও বাঁধা। মুখ খুলে কথা বলতে চাইলাম, কিন্তু টের পেলাম, মুখের ভেতর যেন একগোছা কাপড় গুঁজে দেওয়া হয়েছে।

“ঠিক আছে, কফিনটা তোলা যেতে পারে।”

হঠাৎ বাইরে গুরুজির কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

এরপর অনুভব করলাম, আমাকে যেন তুলে ধরা হচ্ছে। তখনই গুরুজির বলা কফিন তোলার কথাটি মনে পড়ল। তবে কি আমি কফিনের ভেতর আছি? এই ভাবনা মাথায় আসতেই ভয়ে আমার বুক কাঁপতে লাগল।

আমি কিছু একটা শব্দ করার চেষ্টা করলাম, যাতে বাইরে থাকা লোকেরা হয়তো আমার আওয়াজ শুনতে পায়।

কিন্তু ঠিক সেই সময় অনুভব করলাম, যেন কোনো কিছু আমার মুখ স্পর্শ করছে। জিনিসটি ছিল লোমশ। কী সেটা ভালো করে বোঝার আগেই দেখলাম, আমার মুখের একেবারে পাশে দুটি সবুজ আলোর বিন্দু জ্বলছে।

সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, ওটা নিশ্চয়ই বিড়ালের চোখ। ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। কিন্তু মুখ থেকে চিৎকারের বদলে বেরোল কেবল ক্ষীণ গোঙানির শব্দ।

“কফিন নামাও।”

বাইরে আবার সেই কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

কিছুক্ষণ পর মাটি খোঁড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। ওপর থেকে মাটি খসে পড়ার শব্দও হচ্ছিল। এক কোপের পর আরেক কোপ—শব্দগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

আমি প্রাণপণে আওয়াজ করে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইলাম, কিন্তু কোনোভাবেই সামান্যতম শব্দও বের করতে পারলাম না। ধীরে ধীরে মাটি খোঁড়ার শব্দটিও থেমে গেল।

বিড়ালটিও চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার লোমশ শরীরের স্পর্শও আর অনুভব করতে পারলাম না। মনে হলো, সে যেন হঠাৎ শূন্যে মিলিয়ে গেছে।

চারপাশ তখন সীমাহীন অন্ধকারে ডুবে আছে। আশপাশে কোনো শব্দ নেই—এমনকি পোকার ডাকও তখন আমার কাছে অলৌকিক আশার মতো মনে হচ্ছিল। ধীরে ধীরে এক অভূতপূর্ব আতঙ্ক আমাকে চারদিক থেকে গ্রাস করে নিল।

সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, আমি একই সঙ্গে অন্ধ ও বধির হয়ে গেছি। কারণ কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না।

কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তা জানি না। যখন অনুভব করলাম, শ্বাস নিতে ক্রমশ কষ্ট হচ্ছে, তখন মনে হলো—এবার কি সত্যিই আমার মৃত্যু হবে? শ্বাস ক্রমশ ভারী হয়ে আসছিল, কপাল বেয়ে ঘামও গড়িয়ে পড়ছিল।

অচেতনতার মতো অবস্থায় হঠাৎ আবার মাটি খোঁড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। কিন্তু শব্দটি এত অবাস্তব লাগছিল যে মনে হলো, হয়তো কল্পনা করছি। মন দিয়ে শুনে বুঝলাম, শব্দটি যেন আমার একেবারে পাশ থেকেই আসছে।

কিছুক্ষণ পর শুনলাম, কেউ আমার মাথার ওপর থাকা কফিনের ঢাকনা সরানোর চেষ্টা করছে। এবার নিশ্চিত হলাম, এটা কোনো ভ্রম নয়—কারণ মাটি খসে এসে আমার মুখের ওপর পড়ছিল।

“উঁ... উঁ...”

উত্তেজনায় আমি গোঙাতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর কফিনের ঢাকনাটি ধীরে ধীরে খুলে গেল। তখন দেখলাম, আমার সামনে একজন মানুষের অবয়ব দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে তখন গভীর রাত, আর রাতের আকাশজুড়ে অসংখ্য তারা ঝুলছিল।

তারাগুলো দেখেই আমার মনে যে কী আনন্দ হলো, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। লোকটি আমার মুখের ভেতর গুঁজে রাখা কাপড়টি খুলে নিল। তারপর কফিনের ভেতর থেকে আমাকে টেনে তুলল।

“আপনি যে-ই হন না কেন, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আমাকে বাঁচানোর জন্য সত্যিই কৃতজ্ঞ।”

আমি লোকটির অবয়বের দিকে তাকিয়ে বললাম।

লোকটি কিছু বলল না। আমাকে দাঁড় করানোর পর সে সরাসরি আমার শরীরের বাঁধন খুলে দিল। মুক্তি পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি অবশ হয়ে থাকা হাত-পা নাড়াতে লাগলাম। শরীরের প্রতিটি নড়াচড়ায় ঝিনঝিনে ব্যথা হচ্ছিল, বিশেষ করে যেসব জায়গায় দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল।

আমি ঘুরে সেই লোকটির দিকে তাকালাম, যে আমার বাঁধন খুলে দিয়েছিল। কিন্তু তার মুখটা ভালো করে দেখার আগেই তার শরীর থেকে ভেসে আসা এক তীব্র টক দুর্গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল।

“এখানে বেশিক্ষণ থাকা যাবে না। তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে এসো।”

লোকটি চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে বলল।

তার কথা শুনে আমি তাড়াতাড়ি কফিনের বাইরে বেরিয়ে এলাম। তখনই বুঝলাম, আমাকে গ্রামের কবরস্থানের ভেতর মাটিচাপা দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এতক্ষণ শক্ত করে বাঁধা থাকার কারণে এবং দীর্ঘ সময় নড়াচড়া না করায় শরীরের অবশভাব কাটছিল না। ফলে আমি অত্যন্ত ধীরে হাঁটছিলাম।

আমাকে এত ধীরে হাঁটতে দেখে লোকটি সম্ভবত অধৈর্য হয়ে উঠল। সে সরাসরি আমাকে পিঠে তুলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের সেই টক দুর্গন্ধ আমার নাকে তীব্রভাবে এসে লাগল, এমনকি বমি পেতে শুরু করল।

তবু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিলাম। লোকটি আমাকে পিঠে করে সরাসরি গ্রামে ফিরল না। বরং গ্রামের কাছাকাছি একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে নিয়ে গেল। বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, মেঝের ওপর একটি আগুনের স্তূপ এখনও জ্বলছে।

ঘরের দরজার ঠিক বিপরীতে ছিল একটি ভাঙা দেবমূর্তি, যার কেবল অর্ধেক অংশ অবশিষ্ট রয়েছে। তখনই বুঝলাম, বাড়িটি পরিত্যক্ত হওয়ার আগে এখানে নিশ্চয়ই দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে পূজা করা হতো।

আমি আমার উদ্ধারকারীর দিকে তাকালাম। তখনই বুঝতে পারলাম, সে আর কেউ নয়—গ্রামে আগে দেখা সেই পাগল লোকটি।

“তুমি!”

পাগল লোকটিকে দেখে বিস্ময়ে কথাটি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

পাগলটি একবার আমার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। বরং কিছু জ্বালানি কাঠ নিয়ে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিল।

আমি তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি আসলে পাগল নও! তাহলে এতদিন পাগলের ভান করছিলে? কিন্তু কেন?”

পাগলটি মাথা তুলে চোখের ওপর ঝুলে থাকা চুল সরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল, “আমি যদি পাগলের ভান না করতাম, তাহলে অনেক আগেই মারা যেতাম। এখন আর কথা বাড়িও না। যা বলার পরে বলবে। আগে তোমার জন্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা করি।”

এই কথা বলে লোকটি এক পাশে চলে গেল। তারপর একগাদা শুকনো কাঠের ভেতর থেকে একটি পুরোনো কাপড় বের করল। কাপড়টির ভেতর কিছু একটা বাঁধা ছিল, তাই সেটি বেশ ফুলে ছিল।

সে কাপড়টি খুলতেই দেখলাম, ভেতরে একটি মুরগির রান আর একটি রুটি রাখা আছে।

লোকটি মুরগির রান ও রুটিটি আমার সামনে এনে বলল, “খেয়ে নাও। একটু ঠান্ডা হয়ে গেছে ঠিকই, তবে একেবারে না খাওয়ার চেয়ে ভালো।”

আমি খাবারগুলো হাতে নিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ।”

তারপর মুরগির রান আর রুটিতে কামড় বসাতে লাগলাম। সম্ভবত খুব তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছিলাম, কারণ দু-এক গ্রাস খাওয়ার পরই খাবার গলায় আটকে প্রচণ্ড কাশি শুরু হলো।

“খক খক...”