একশতম অধ্যায়

ফুলসুষমের এই মুহূর্তের নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে আমি অনেক আগেই মুখ এমনভাবে নীচু করে ফেলেছি যে আর নীচু করা যায় না। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানো আমার দৃষ্টি স্পষ্টই যেন লিখে দিচ্ছিল—দায় এড়ানোর চেষ্টা। সেই পুরুষটির আধা হাত দূরত্বের ভেতরে তাকানোর সাহস পর্যন্ত আমার হয়নি। এমন স্পষ্ট ফাঁদ পেতে কথার জালে আমাকে ধরিয়ে দেওয়ায় আমার এই বুড়ো মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠল; মনে মনে না মেনে উপায় ছিল না, ফুলসুষমের মুখে একটুও রং না চড়ে এমন দৃঢ়তা সত্যিই অসাধারণ।

দুই পক্ষের একজন ভান করছে নির্বোধের, আরেকজন একেবারে উদাসীন ভঙ্গিতে চুপচাপ বসে আছে, যেন তুমি সোজা এসে জিজ্ঞেস করো। শেষমেশ লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে গুহার ভেতরে ঢুকে আমাদের সামনে পদ্মাসনে বসল। তারপর বলল, “তোমাদের আর ঝেংনানের মুখ থেকে কৌশলে কথা বের করার দরকার নেই। যা জানতে চাও, আমাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করো। আমি এই রুনাই গোত্রের নেতা, দানতাই স্যুয়েই। ক্ষমা চাইছি, কিন্তু আজকাল বাইরের দুনিয়ার মানুষ কি তোমাদের মতোই… ” শেষ কথাগুলো সে শেষ করল না, তবু তার উদাসীন মুখভঙ্গিই যেন স্পষ্ট করে দিল—আমাদের এই আচরণ কতটা নীচ।

এমন তির্যক ইঙ্গিত করে বিদ্রূপ শুনতে শুনতে তার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে ধমক খাওয়াই বরং বেশি স্বস্তির হতো। আমি পাশে চোখ তুলে ফুলসুষমের দিকে তাকালাম, সে আবারও নিঃশঙ্কচে সব সামলাচ্ছে, যেন কথাগুলো আদৌ তার উদ্দেশে নয়। আজই প্রথম সত্যি বুঝলাম, এই অদ্ভুত লোকটার চামড়া যে এত পুরু, তা আগে জানতাম না। আমার দৃষ্টি টের পেয়ে সে ফিরে আমার দিকে মৃদু হেসে দিল, ইচ্ছে-অনিচ্ছায় আমার উৎকণ্ঠা কিছুটা প্রশমিত করার ভঙ্গিতে।

“হে, আমরা তো আসলে একই সুন্দর জগতের মধ্যেই আছি। তাহলে ভেতর-আর-বাইর বলে আলাদা করে দেখানোর কী আছে? নাকি দানতাই নেতা, আপনি নিজেই পরজাতিদের অপছন্দ করেন, তাই এমন ভাগাভাগি করতে চাইছেন?” তার সুমধুর কণ্ঠস্বর এবার দানতাই স্যুয়েইর কপালে ভাঁজ ফেলে দিল। রূপালি-বাদামি চোখ দুটো মুহূর্তেই আরও গভীর হয়ে উঠল; ফুলসুষমের পাল্টা আক্রমণাত্মক কথায় তার যে একটু অসন্তোষ হয়েছে, তা স্পষ্ট বোঝা গেল।

দানতাই স্যুয়েই মাথা নিচু করে চুপ করে রইল দেখে বুঝতে পারলাম না, সে কি মনে মনে রাগ করছে, না কি সত্যিই ফুলসুষমের কথাগুলো নিয়ে ভেবে দেখছে। সুযোগ বুঝে আমি চুপিচুপি ফুলসুষমের কোমরে আলতো চাপ দিই, প্রশংসার ইঙ্গিত হিসেবে। একই সঙ্গে তাকে মনে করিয়ে দিলাম, সে যেন এই স্পষ্টতই শীতলভঙ্গির নেতার মুখ থেকে আমাদের আসল উদ্দেশ্যটি টেনে বের করে আনে—পঞ্চবর্ণ মায়ালতা। আমার আঙুলের চাপের সঙ্গে সঙ্গেই ফুলসুষমের মুখ থেকে একরকম মোহময়, ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। যে শুনবে না, সে ভাবতেই পারে আমি বুঝি গোপনে তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি করছি।

কপালে জমে ওঠা তার বজ্রাঘাতে ঠান্ডা ঘাম মুছে আমি নিজের হাঁটু জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসলাম, আর কোনো কথা না বলে ফুল মহাশয়ের ইশারার অপেক্ষায় রইলাম। আর কোনো হঠকারী কাজ করতে সাহস হলো না, যেন এই খুদে মেজাজি লোকটাকে আর বিরক্ত না করি। আবারও বুঝে গেলাম, ফুলসুষম এমন কেউ নয় যে অনায়াসে ক্ষতি মেনে নেবে; সে সুযোগ পেলেই, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, তোমাকে লজ্জায় ডুবিয়ে ছাড়বে। এই অল্পক্ষণের মধ্যেই সে আমাকেও এবং এখনও মাথা নিচু করে নীরব থাকা সেই নেতাকেও ভালোই কাবু করে ফেলেছে।

আমি আর পাশে এসে অকারণে হাত নাড়িয়ে তার কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি না দেখে সে সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, তারপর তার দীর্ঘ আঙুল বাড়িয়ে আমার মাথায় আলতো চাপড়ে দিল। হাসিমাখা চোখ দুটো যেন বলছিল—এই তো, এখন তুমি শান্ত।

“তাহলে পুরোনো অস্বস্তিটা আজ এখানেই মিটিয়ে নেওয়া যাক। আমাদের বসতি বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ঠিকই, কিন্তু বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে আমরা একেবারেই অজ্ঞ নই। তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসে পৌঁছেছ, শেষ পর্যন্ত কী চাইছ? মনে রেখো, আমাদের এই স্থানে পাহাড়-অরণ্য আর দুর্গমতার ছাড়া এমন কিছু নেই যা তোমাদের বাইরের লোকজন লোভ করে নিতে চাইবে।” এতকিছুর পরও ফুলসুষমের মুখে কোনো অনুতাপের চিহ্ন না দেখে দানতাই স্যুয়েই নীরবতা ভেঙে নিচু স্বরে বলল। তার হাতে যে কয়েক দশক ধরে এখানে প্রায় আর কেউই বাইরে থেকে আসেনি, তাই বিষের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে; আর এই জায়গায় যদি একমাত্র মূল্যবান বস্তু কিছু থেকে থাকে, তবে সেই পঞ্চবর্ণ মায়ালতাও তার আর কোনো মানে রাখে না।

ফুলসুষম তা শুনে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। একটু থেমে নরম স্বরে বলল, “যেহেতু দানতাই নেতা এতটাই সোজাসাপটা, তাহলে আমরাও সোজাসুজি বলি। এইবার আমরা সমস্ত শক্তি খরচ করে নালান পর্বতে এসেছি, আমার শরীরের ভয়ংকর বিষ দূর করার জন্য পঞ্চবর্ণ মায়ালতা চাই বলে।”

“বিষ? পঞ্চবর্ণ মায়ালতা দিয়ে বিষ দূর করবে? তবে কি… তবে কি তোমার শরীরে শিয়েফুসান লেগেছে?” বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে দানতাই স্যুয়েইর মুখে অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠল। কীভাবে সম্ভব? শিয়েফুসান কীভাবে বাইরের দুনিয়ায় পৌঁছল? যে বিষ তার এই প্রজন্মের শুরুর পর থেকেই বিগত বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বিলুপ্ত ছিল, আজ তা আবার এই পুরুষটির শরীরে ফিরে এলো কীভাবে? ফুলসুষমের কথায় সে আরও বিভ্রান্ত হলো। তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে ফুলসুষমের কব্জি ধরে নাড়ি পরীক্ষা করতে লাগল, আর তার মুখাবয়ব ক্রমশ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

দানতাই যখন ফুলসুষমের নাড়ি পরীক্ষা করছিল, তার মুখের সেই কঠোর ভাব দেখে আমার বুকও কেঁপে উঠল। দুইজনের চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কী করলে সাহায্য হবে বুঝে উঠতে পারছিলাম না। উদ্বেগে এদিক-ওদিক পায়চারি করতে করতে আমি তার শেষ সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় রইলাম। সময় হয়তো কেবল কয়েক মিনিটই পেরিয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে তা যেন প্রাচীন এক বৃদ্ধের মতোই দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর লাগল। শেষ আশাটুকু এখানেই। যদি দানতাইও বলে, কোনো উপায় নেই, তবে… এখনও শান্তমুখে থাকা ফুলসুষমের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, তাহলে সে কী করবে? হাতে তো আর মাত্র চার মাসেরও কম সময় বাকি।